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Όπου κι αν με πήγαν οι θεωρίες μου 
βρήκα ότι ένας ποιητής ήταν ήδη εκεί

Σίγκμουντ Φρόυντ

Μόνον διά της λύπης είμαι εισέτι ποιητής 1

Βύρων Λεοντάρης

Περίληψη: Στην παρούσα εργασία* «περιπλανώμαι» στους κόσμους του αλησμό-
νητου φίλου ποιητή Στέφανου Εμμ. Ψαρρά, όπως αυτοί αναδύονται εμφανέστατοι
στην πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο Περιπλανήσεις. Ποιήματα, που περι-
λαμβάνει συνθέσεις του μέχρι το 2004. Στο πρώτο μέρος της εργασίας κυριαρχούν
νοσταλγικές περιπλανήσεις στους «μνημονικούς τόπους» (α) της παιδικής και της
εφηβικής ηλικίας, (β) του γενέθλιου τόπου και (γ) της οικογένειας. Στο δεύτερο μέ-
ρος της αναδεικνύω κάποιες όψεις / πτυχές της ιδεολογικής του ταυτότητας και
στο τρίτο υπαρξιακά, ηθικά, πολιτικά, κοινωνικά ζητήματα που μας αναδεικνύει η
ποίησή του.

Λέξεις-κλειδιά: Στέφανος Εμμ. Ψαρράς, Περιπλάνηση, μνήμη, νοσταλγία, παιδική
ηλικία, εφηβική ηλικία, γηρατειά, οικογένεια, Χώρα Νάξου, τουρισμός, Γεράσιμος
Πολυκρέτης, καραγκιόζης, σύμβολα, θρησκευτικό συναίσθημα, Πόλεμος του Κόλ-
που, ερωτικό, Ποίηση της Ήττας, Σολωμός, Καβάφης, Καρυωτάκης.

Εισαγωγικά

Βασική προκαταρκτική παρατήρηση: Ο τίτλος της εργασίας μου, στο δεύτερο σκέ-
λος της (Οι κόσμοι του ποιητή και η ταυτότητά του) δηλώνει ότι δεν συμμερίζομαι α-

* Περίληψή της ανακοινώθηκε στην καθ’ όλα επιτυχή Τιμητική Εσπερίδα που διοργάνωσε ο Δήμος Νά-
ξου και Μικρών Κυκλάδων στις 28 Σεπτεμβρίου 2024, στο αμφιθέατρο «Ιάκωβος Καμπανέλλης»,
για να τιμήσει τη μνήμη του Στ. Ψαρρά. Βλ. εικ. 1.

1 Βύρων Λεοντάρης, Μόνον διά της λύπης είμαι εισέτι ποιητής, Έρασμος, Αθήνα 2006.
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πολύτως τις απόψεις του Roland Barthes και των ομοφρονούντων του περί του «θανά-
του του συγγραφέα» (ή του ποιητή) διατυπωμένες ήδη από το 1967.2 Οι ιδέες του γάλ-
λου φιλοσόφου, θυμίζω, ήταν τμήμα ενός ευρύτερου κινήματος εκείνης της περιόδου

να απαλλαγεί η Λογοτεχνία (α) από την αυθεντία του
συγγραφέα (η μορφή του φάνταζε ώς τότε ως μια
μορφή εξουσίας, σαν αυθεντία), (β) από την αναπα-
ραστατική αξία της γλώσσας και (γ) από την άποψη
περί μίας και οριστικής ερμηνείας ενός λογοτεχνικού
έργου.

Και όμως, θεωρώ πως ο αναγνώστης οφείλει να α-
ναζητά και τον συγγραφέα στην προσπάθειά του να
αποκωδικοποιήσει τα σημαινόμενα ενός λογοτεχνι-
κού κειμένου. Όχι πάντως με αφορμή έναν «βιογρα-
φισμό» (όπως γίνεται, π.χ., στη σχολική Εκπαίδευ-
ση), αλλά για να αναζητήσει σ’ αυτόν εργαλεία και ι-
δέες, προκειμένου να φωτίσει (κατά τη δική του ανά-
γνωση) κάποιες πλευρές του λογοτεχνικού / ποιητι-
κού κειμένου, οι οποίες, χωρίς τη συνδρομή της βιο-
γραφίας του, θα παρέμεναν ενδεχομένως λανθασμέ-
νες ή παντελώς ανεξήγητες. 

Επιπλέον: Αν περιοριστούμε στο κείμενο (και α-
γνοήσουμε τον συγγραφέα) ή αν το θεωρήσουμε ως
μια πλασματική κειμενική μορφή, σημαίνει ότι το α-
πομακρύνουμε από τις ιστορικοκοινωνικές του συν-
θήκες, ότι το αντιμετωπίζουμε ως μια ιδεατή ουσία.
Αλλά ένα κείμενο δεν παράγεται εκτός τόπου και

χρόνου και δεν γεννιέται μέσα σε γυάλα…
Ως συνέπεια του «τέλους του συγγραφέα» ο Barthes επισημαίνει το «τέλος του κρι-

τικού»3 γεγονός που οδηγεί πλέον προς τη γένεση του αναγνώστη, των άπειρων ανα-
γνώσεων του κόσμου ως κειμένου φυσικά, όπως αναφέρει χαρακτηριστικά.4

Η γραφή πλέον δεν είναι στην αποκλειστική διάθεση της κριτικής ή όλων εκείνων
που επιβάλλουν ερμηνείες στον κόσμο, αλλά βρίσκεται στη διάθεση του καθενός ανα-
γνώστη, του ανώνυμου ανθρώπου.5 O I. A. Richards υποστήριξε ότι η αποδοχή της θέ-
σης τού «ενός και μοναδικού νοήματος» είναι δεισιδαιμονία ήδη από το 1936.6 Οι ερ-
μηνείες του κόσμου, δηλαδή, περνούν αποκλειστικά σ’ αυτόν,7 και η εξέλιξη μπορεί να
θεωρηθεί μια νίκη του. Ή, μήπως, είναι κι αυτή μια φενάκη; 

Ως εκ τούτων, όχι μόνον δεν «βλέπω» τον δημιουργό Ψαρρά μέσα στο έργο του,

2 Βλ. R. Barthes, Εικόνα-μουσική-κείμενο, μτφρ. Γ. Σπανός, Πλέθρον, Αθήνα 2007.
3 R. Barthes, Εικόνα-μουσική-κείμενο, ό.π., 142.
4 Ό.π., 142-143.
5 Ό.π., 143.
6 I. A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, Oxford University Press, New York and London 1936, 39.
7 Βλ. όσα γράφω για το τηλεοπτικό μήνυμα, στο Μ. Γ. Σέργης, Τηλεόραση και σύγχρονος λαϊκός πο-

λιτισμός…, Εκδοτικός Οίκος Κ. & Μ. Σταμούλη, Θεσσαλονίκη 2020, 21 κ.ε.
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αλλά τον αναπαριστάνω, με κάποιες άγνωστες πτυχές του χαρακτήρα και της ταυτό-
τητάς του ως πνευματικού ανθρώπου.

Ο αείμνηστος Στέφανος Εμμ. Ψαρράς (εφεξής: Στ.Ψ.) κρίνω πως ανήκει σε μια κα-
τηγορία ποιητών που αυτοπροσδιορίζονται ως άτομα που γράφουν ποίηση για να κα-
τανοήσουν πρωτίστως τον εαυτό τους, τον ρόλο τους στη ζωή, τα πράγματα ἐν γένει,
και να τα ερμηνεύσουν μέσῳ της ποίησης. Ποίηση για κείνον, τελικά, είναι το αποτέ-
λεσμα που εξάγεται από την αναμέτρησή του με ό,τι τον πληγώνει, τον κατατρύχει ή
με ό,τι βλέπει να χάνεται ανεπιστρεπτί.8 Όλα τα παραπάνω μού τα φανερώνει ποιη-
τικά σε λίγες λεξούλες: «Άνοιξα πάλι / το τετράδιο της ποίησης / και γράφω / γράμ-
ματα ανεπίδοτα / χωρίς προορισμό και παραλήπτη» (σ. 9). Ο ποιητής νιώθει υπεύθυ-
νος για τον κόσμο. Και, τελικά, δεν είναι η υστεροφημία που αναζητά το ποιητικό υ-
ποκείμενο… Η μνήμη που δημιουργεί η υστεροφημία κρίνω πως πρέπει να ιδωθεί ως
μια πράξη δικαιοσύνης, έστω και ετεροχρονισμένη. Το ποιητικό μήνυμα είναι ένα α-
νεπίδοτο γράμμα, που φτάνει, τελικά, έστω και αργοπορημένα, παρ’ όλες τις δυσκο-
λίες, στον προορισμό του. Έτσι τουλάχιστον μάς διαβεβαιώνει ο αγαπημένος του Κ.
Καρυωτάκης:

Μόνο μπορεῖ νὰ μείνουνε κατόπι μας οἱ στίχοι
δέκα μονάχα στίχοι μας νὰ μείνουνε, καθὼς

τὰ περιστέρια ποὺ σκορποῦν οἱ ναυαγοὶ στὴν τύχη,
κι ὅταν φέρουν τὸ μήνυμα δὲν εἶναι πιὰ καιρός.9

Η μελετώμενη συλλογή Περιπλάνηση κυκλοφορήθη-
κε το 2004, άρα μπορούμε να υποθέσουμε ότι εκφράζει
– αποσπασματικά πάντα – τους κόσμους του ποιητή
και την κοινωνικοπολιτική του πραγματικότητα μέχρις
αυτού του κομβικού χρονικού ορίου. Η τρίτη και τελευ-
ταία του κατά σειράν συλλογή είναι του έτους 2013 και
τα εννέα έτη που τις χωρίζουν δεν διέβησαν την πορεία
τους αδιάφορα, κάθε άλλο θα έλεγα, «πύρινα» θα τα
χαρακτήριζα. Μια σύγκριση αυτών των δύο συλλογών
θα ήταν πολύ ενδιαφέρουσα, κρίνω πάντως πως τα κοι-
νά τους σημεία, όταν καταμετρηθούν, θα βρεθούν τελι-
κώς τα περισσότερα. 

Η συλλογή χωρίζεται από τον ίδιο τον ποιητή μας σε τρεις ενότητες: (α) Περιπλά-
νηση στην εφηβεία (σ. 11 κ.ε.), (β) Περιπλάνηση στη μνήμη (21 κ.ε.) και (γ) Περιπλά-
νηση στην πραγματικότητα και την ουτοπία (σ. 33 κ.ε.). Για καθαρά λειτουργικούς λό-

8 «Το ποίημα ξεπηδάει από μιαν ανάγκη ν’ αποδοθεί η σιωπή, από μιαν εντολή της ανθρώπινης προϊ-
στορίας, ιστορίας και μεθιστορίας. Μια εντολή που δίνεται στον ποιητή άθελά του κι εκφράζεται μέ-
σα απ’ αυτόν. Γράφοντας ποίηση κάνει, χωρίς να το ξέρει, μια μάχη, σώμα με σώμα, με το θάνατο.
Κι όταν λέμε θάνατο δεν εννοούμε μόνο το φυσικό, αλλά και όλες τις μορφές κοινωνικού θανάτου.
Η καταπίεση, η σκλαβιά, οι επιθυμίες που δεν εκπληρώνονται, όλα αυτά είναι μια καθημερινή εκτέ-
λεση, ένας θάνατος. Κι όσο θα υπάρχει ο θάνατος, θα υπάρχει και η αντίσταση στο θάνατο…». Γ. Ρί-
τσος, στο περιοδ. Η Λέξη, τχ. 182.

9 Κ. Καρυωτάκης, «Υστεροφημία», από τη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες.
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γους αναμορφώνω την παραπάνω τριπλή διάκριση σε μια δική μου, με βάση άλλες έν-
νοιες, όπως θα φανεί στα επόμενα και ανέφερα ήδη στην Περίληψή μου.

Κύριο μέρος

1. Νοσταλγικές περιπλανήσεις στους «μνημονικούς τόπους» (α) της παιδικής και της
εφηβικής ηλικίας, (β) του γενέθλιου τόπου και (γ) της οικογένειας

1.1. Στους «μνημονικούς τόπους» της παιδικής και της εφηβικής ηλικίας

Οι όροι που επικρατούν εδώ είναι μνήμη και νοσταλγία. Οι στίχοι του, όπως θα δεί-
ξω, αναπτύσσουν μια «μυθολογία της νοσταλγίας και της μνήμης», αυτή είναι ο συ-
στατικός παράγων της ποιητικής του μυθοπλασίας. Η μνήμη είναι η πιο στέρεη ύλη της
ποίησης, το δηλώνει και ο ίδιος: «Η μνήμη μάς / σφυροκοπά απεγνωσμένα / να σπάσει
/ την ταφόπλακα της λήθης» (σ. 19), έχει λεχθεί εξ άλλου επανειλημμένως ότι η μόνη
πατρίδα μας είναι η παιδική μας ηλικία. Επανέρχεται διαρκώς σ’ αυτήν, στην ανάγκη
της, και στο Ασκήσεις Σιωπής.10

Η μνήμη τον απασχολεί σε πολλά ποιήματα, σε ένα ειδικότερα, στο «Η αγωνία της
μνήμης» (σελ. 29-30). Εδώ φιλοσοφεί για το θέμα, σε μια εποχή που ο ίδιος είχε φθάσει
στο μεσοστράτι της ζωής του, οπότε «νοσταλγικά γυρίζει πίσω / και συχνοπερπατάει
πικρά χαμογελώντας» (σ. 29). Φιλοσοφεί πάνω στην έννοια της «συνέχειας του γέ-
νους/σογιού», η ιδέα ότι πιθανώς θα απολεσθεί αυτή η συνέχεια φοβίζει πολλούς, μή-
πως και ο πρωτογιός «δεν κάνει γιο / να διαιωνίσει το όνομά τους». Τα παιδιά μας
πολλές φορές συγκεντρώνουν πάνω τους το βάρος της δικής μας ματαιότητας. Και ο
Θ. Γκόνης μάς το αποτυπώνει ποιητικά:

Παιδί και κανακάρη τους
λένε όποιον κρατάει

το πατρικό του όνομα
και σαν κερί το πάει.

Κερί μελένιο, της Λαμπρής,
απ’ άγριο μελίσσι,

αλοίμονο στον αίτιο
αν τύχει να του σβήσει…11

Άλλοι πάλι δίνουν παραγγελιά να χαραχθεί επί πλάκας το όνομά τους «μνήμης έ-
νεκεν», «οι πιστοί του Θεού δούλοι» παλεύουν για τη σωτηρία της ψυχής «κι αφιερώ-
νουν εκκλησίες κι εικονίσματα» επωνύμως, επί παραγγελίᾳ «μνήμης και υπόμνησης έ-
νεκεν»· οι ποιητές «αναζητούν Ηλύσια Πεδία / της Τέχνης να εναποθέσουν τα έργα
τους» ως αντίδοτο στο θάνατο που θα φέρει η Λήθη, με την κρυφή ελπίδα ή τη μαται-
οδοξία «… να διαβάζονται εσαεί / από ωραία κορίτσια κι αγόρια» με ένα στόχο: «Α-
ρετής και μνήμης ένεκεν»· οι δυνατοί και οι βασιλιάδες, ως ισχυροί, «έχουν το θράσος

10 Ασκήσεις Σιωπής, σ. 27.
11 Στίχοι Θ. Γκόνης. Μελοποιήθηκε από τον Ν. Ξυδάκη (στον εξαιρετικό δίσκο Ακρωτήριο Ταίναρο,

του 1997).
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και γράφουν, διορθώνουν / και ξαναγράφουν την ιστορία», «υπεροχής και μνήμης έ-
νεκεν», οι πλούσιοι «αναθέτουν ανδριάντες και πολυτελή μνημεία» σε πλατείες και
πάρκα «μνήμης και υστεροφημίας ένεκεν». Η αγωνία της μνήμης αποφαίνεται τελικά
πως «είναι έγνοια των φτασμένων και των γέρων» (σ. 30). Μόνον κάποιοι νεαροί ο-
νειροπόλοι έφηβοι

«γράφουν τη μνήμη στα παλιά τους τα παπούτσια.
Τολμούν να τεχνουργήσουν τ’ όνομά τους

μαζί και της αγαπημένης τους
με μια καρδιά στη μέση
από βέλος τρυπημένη

με εργαλεία αιχμηρά και μαρκαδόρους
σε βράχους, μνημεία ή σχολεία

προκλητικά και ιερόσυλα
διαλαλώντας τον αιώνιο έρωτα

που τους πυρπολεί εν ζωή, τώρα!…
αγάπης μόνον ένεκεν (σ. 30).

Είναι αυτοί οι ίδιοι ίσως έφηβοι στους οποίους ψάχνει «απεγνωσμένα» να βρει
«μιαν ανυπόκριτη ελπίδα / μια σπίθα φωτιάς μέσα στη χόβολη / για ν’ ανάψει στο
μέλλον / που έρχεται δίσεκτο / νέα πυρκαγιά αισθημάτων κι αισθήσεων / για τους αν-
θρώπους που θλίβονται / φίλους κι εχθρούς, / ζωντανούς και νεκρούς…» (σ. 30). Ελ-
πίζει, επειδή δηλώνει «αμετανόητος εραστής της ουτοπίας», «ταξιδιώτης του ονεί-
ρου».12 Κάνοντας «Απλά μαθήματα γραμματικής» αναφέρεται στα πιο δυσπρόσιτα
ουσιαστικά που ανακάλυψαν ως έφηβοι, στις υψηλόβαθμες έννοιες, φοβερές, γοητευ-
τικές, όμως, και προκλητικές, όπως «ο έρωτας, η ελευθερία, η ισότητα, / η δικαιοσύνη,
η αλήθεια, η αθανασία» ἐν σχέσει προς αυτές που έμαθαν εμπειρικά, όπως «το παιδί,
ο ουρανός, η γυναίκα, / ο ήλιος, ο αγέρας, η θάλασσα» (σ. 53).

Από τις μνήμες της παιδικής και της εφηβικής του ζωής επισημαίνω εδώ μια νυκτε-
ρινή «τσάρκα» του νεαρού αδέκαρου ποιητή, παρέα με φίλους, στην οδό Ακομινάτου,
που φέρει το όνομα τού «πάλαι Αρχιεπισκόπου Αθηνών», του αγίου Μιχαήλ Χωνιάτη
δηλαδή, βυζαντινού λογίου και μητροπολίτου Αθηνών κατά την περίοδο 1182-1204
μ.Χ. Μια οδός με το «μεγάλο, λαμπρό όνομά της», για να παραφράσω τον αυτόχειρα
της Πρέβεζας. Η ομάδα των νεαρών δεν την επισκέφθηκε για τα λαμπρά της νεοκλασ-
σικά, αλλά «με μόνη την επιθυμία του δημοσίου θεάματος / που μας παρέχει η πολι-
τεία μας / εντελώς δωρεάν» (σ. 13). Οι εκεί ιέρειες των ναών της Αφροδίτης, με τις
προκλητικά βαλμένες επιγραφές τους («… Ρένα, Λιλή, Νανά, οι πιο παλιές / ώς τη μο-
ντέρνα Λάικα») «θυμίζουν την ιερότητα του δρόμου!», «πετούν λίγο χτικιασμένο χα-
μόγελο / το μόνο που μπορούν να κλέψουν οι φοιτητές / μια και στον ναό της θεάς
δεν είναι μπορετό / ν’ αφήσουν τον οβολό τους», πενηνταπέντε ολόκληρες δραχμές
κοστίζει η «θυσία».

Η οδός Ακομινάτου τού Στ.Ψ. αντανακλά την άλλη ιερότητα, αυτήν του «βέβηλου»
ποιητή. Δίνει στη φοιτητοπαρέα «… μια ευκαιρία να χαζέψουμε / να προσθέσουμε και-
νούργια ιδανικά στα μάτια μας / να φλυαρήσουμε την ατυχία του άγιου / την επιτυχία

12 Στο Ασκήσεις σιωπής, σ. 19.
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στις sex business / και να διαγνώσουμε μια σύμπτωση. / Τίποτ’ άλλο» (σ. 14). Γνώ-
στης (;) των ανθρωπολογικών εννοιών της οριακότητας του ιερού και του βέβηλου, η
παραπάνω σύλληψή του είναι άξια παρατήρησης. Θυμίζω πως ό,τι ανήκει στην ορια-
κότητα είναι ταυτοχρόνως ιερό και επικίνδυνο, κινείται συμβολικά μεταξύ του ιερού
και του βέβηλου, όπως είχε προ πολλού διδάξει ο Mircea Eliade.13

1.2. Στον «μνημονικό τόπο» της οικογένειας

Στο «Οι δικοί» (σσ. 21-22) ο Στ.Ψ. σκιαγραφεί τρία οικεία του πρόσωπα και μια
συνάντηση της οικογένειας (γύρω από το τραπέζι της γιορτής) την Πασχαλιά, την κο-
ρυφαία ίσως ημέρα του «ιερού χρόνου» της παλιάς οικογένειας. Στρωμένο το γιορτινό
τραπέζι, «απλόχωρο για δεκατέσσερις νομάτους» (σ. 22), όλη η οικογένεια, δυο πε-
ραστικοί φίλοι και ο ξέμπαρκος στο νησί από χρόνια ζωγράφος, με παρουσία δηλαδή
ακόμη και ξένων προς την οικογένεια προσώπων, που όμως εκείνη την ημέρα, κατά το
πανάρχαιο έθος, μπορούν να γευθούν την οικογενειακή θαλπωρή των Ψαρράδων. Η
φωτογραφία αυτή τού ξύπνησε μνήμες από την ευγενική γιαγιά του Κυριακούλα (έ-
γνοια της καθημερνή η προκοπή και η προφύλαξη των μελών της οικογένειας, ιδίως
των παιδιών), από τη μάνα του τη Στέλλα (πιστή υπηρέτρια της οικογενειακής θαλπω-
ρής, της άνευ όρων δοτικής αγάπης, της ανατροφής, της γλυκιάς απαντοχής) και του
πατέρα («στέκει παρέκει / κατσάγριλας κομμένος από πλαγιά του Ζα»), αυστηρού,
επιτηρητή της τάξης και της ησυχίας που διαταράσσουν «τα μικρά διαβολάκια» του,
διαρκώς ενοχλητικά με τις σκανταλιές τους σε «μπαξέδες, μεθυσμένους, γατιά / κι (σ’)
ολόκληρη τη γειτονιά» (σ. 22).

Επανέρχεται στην κερα-Στέλλα που λατρεύει, «μήτρα
ζωής» την χαρακτηρίζει (σ. 21). Μια άλλη φωτογραφία
της, ίδια Παναγία γι’ αυτόν, όπως τον αντιλαμβάνομαι,
«που πλέκει καθιστή το βελονάκι της» ξύπνησε μέσα του
μια παιδική τρυφεράδα «και την ανάγκη της εξομολόγη-
σης»: «Κι έρχομαι τώρα που ’γινα παππούς / και κατα-
σπρίσαν τα μαλλιά μου / να καταθέσω ενώπιόν Σου / τις
αμαρτίες, τους φόβους και τα δάκρυά μου. / Μανούλα,
σκέπασέ με, γιατί κρυώνω» (σ. 52).

Οι απώλειες μελών της οικογένειας, οι χωρισμοί από
αγαπημένα πρόσωπα πονούν, «χρόνια τώρα πολλά ο πό-
νος / σταλάζει μεσ’ στα βάθη της σπηλιάς / της Μεγάλης
Σιωπής» (σ. 27), μετρά τις προσωπικές και οικογενειακές
πληγές του. Η ηχώ από την απουσία τους «αντηχεί μεσ’
στο ηχείο της ψυχής μου /στο διηνεκές. / Άννα… Κώστα…
Αντριάννα… / Χωρίς απόκριση καμιά» (σ. 27), τα τρία α-
γαπημένα αδέλφια, «πριν προλάβουν να ερωτευθούν»…

Θυμάται (ειδικά) σε άλλο του ποίημα τον αδελφό του τον Κώστα, στο κυριακάτικο γή-
πεδο, με τις ιαχές των φιλάθλων, τις σκληρές φάσεις, τις περίτεχνες ενέργειες που δεν
πρόλαβε να χαρεί… Τότε που ακόμη το ποδόσφαιρο δεν ήταν πολιτισμική βιομηχανία,
αλλά ένα γκολ σήμαινε «… νίκη, επιτυχία, θρίαμβο / αυτόγραφα και πρωτοσέλιδα ε-

13 Το ιερό και το βέβηλο, μτφρ. Ν. Δεληβοριάς, Εκδόσεις Αρσενίδη, Αθήνα 2002.
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φημερίδων / χρήματα και χειροκροτήματα / χαμόγελα και χάδια κοριτσιών» (σ. 28).
Τη μνήμη του πλημμυρίζουν συναισθήματα αγάπης οικείων προσώπων, συγγενών

και φίλων που θεωρήθηκαν δεδομένα και ουδέποτε έλαβαν την εκτίμηση που τους έ-
πρεπε. Οι επιδράσεις του Καβάφη είναι εμφανείς:

Το είδωλον του νέου σώματός μου
ήλθε και μ’ έφερε και τα λυπητερά·

πένθη της οικογένειας, χωρισμοί,
αισθήματα δικών μου, αισθήματα

των πεθαμένων τόσο λίγο εκτιμηθέντα.

«Στη ζωή τους ανθρώπους / δεν τους πολυλογαριάζεις» (σ. 17), γυναίκες, φίλους,
αδέλφια, διότι θεωρείς πολύ φυσικό «να τους κατακτάς, να τους αγκαλιάζεις» (σ. 17).
Όμως, εκμεταλλευόμενος μια οικεία σε πολλούς συνηλικιώτες μου εικόνα:

«… σαν βγεις απόβραδο στου λιμανιού τη σκάλα
και δεν τρέξει ο μικρός αδερφός
να σε υποδεχθεί με σκιρτήματα,
τότε μόνο πιστεύεις πως πέθανε

και ο πόνος τρυπάει τα ευαίσθητα σπλάχνα σου
για ένα θάνατο που συνέβη προ δεκαετίας

και δε σ’ ένοιαξε τόσο ποτέ όσο τώρα
που κόπηκε μια συνήθεια στην επιστροφή στο νησί.

Ορφανό το λιμάνι και άδειο σαν την καρδιά σου» (σ. 17).

Ή όταν έλθει η ημέρα της γιορτής σου, «… θρηνείς ένα νέο νεκρό / άγνωστο μέχρι
τα τώρα», γιατί δεν σου έδωσε ένα φιλί, δεν σου έστειλε ένα δώρο, και ανακάλυψες
μέσα σου «και δεν ήξερες καν σαν σε άγγιζε / αν τον είχες αγγίζει» (σ. 18).14

1.3. Στον «μνημονικό τόπο» της Χώρας

Έχω ξαναγράψει ότι η επιστροφή στον γενέθλιο τόπο μετά από μια μακρά ή μικρή
απουσία δεν είναι πάντοτε εύκολη υπόθεση. Ενίοτε είναι δυσκολότερη της αναχώρη-
σης. Ποιητικότατα ο Γ. Σεφέρης μάς την απέδωσε με το «Ο γυρισμός του ξενιτεμέ-
νου». Απογοητευμένος από τις αλλαγές που έχουν συμβεί καθ’ όλα τα χρόνια της α-
πουσίας, δυσκολεύεται να αναγνωρίσει τον τόπο του, που, λόγῳ της νοσταλγίας, φά-
νταζε στα μάτια του ιδανικός. Τελικά, η επιστροφή καταντά να γίνεται μια δεύτερη
ξενιτιά, όχι μόνον επειδή ο φανταστικός γενέθλιος κόσμος έχει αλλάξει, αλλά και επει-
δή αλλοτριώθηκε ο ίδιος ο «Οδυσσέας», αφού τα διαφορετικά κριτήρια και οι άλλες
εμπειρίες που έχει αποκτήσει διαφοροποιούν την οπτική του απέναντι στον τόπο.

Έτσι βλέπω να συμβαίνει και στον Στ.Ψ. στο ποίημα «Η μικρή μας πόλη». Το εί-
δωλο του εαυτού του, «με τα μάτια των δέκα χρόνων», ψάχνει να βρει τις σκιές των
ανθρώπων που αγάπησε: Τους ταπεινούς ψαράδες, τους βαρκάρηδες, τους χαμάληδες,
τις γριές της Χώρας που αφηγούνταν (κρεμασμένες στα παραθύρια τους) παραδόσεις
«γι’ αράπηδες, για δράκους και φαντάσματα», σοφές κουτσομπόλες που ασκούσαν

14 Πρβλ. Ασκήσεις σιωπής, σ. 47 και «Ένα κλικ ευτυχίας».

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗ ΕΝΟΣ ΛΑΟΓΡΑΦΟΥ

77



ακουσίως το κοινωνικό έργο του δημοσίου κατηγόρου (σ. 23).15 «Νοσταλγός και επαί-
της» της πόλης που μεγάλωσε γυρνά κάθε καλοκαίρι σαν λαγωνικό στις αυλές των σπι-
τιών, στις αλάνες, σε σοκάκια κι εκκλησίες και ψάχνει για «ίχνη ποδιών», «αποτυπώ-
ματα δακτυλικά ψυχών» που κατοικούσαν κάποτε τον τόπο (σ. 43).

Από το ἐν λόγῳ ποίημα αντλώ αδιάσειστα στοιχεία για την ατομική και την ταυ-
τότητα του ποιητή μας. Ο Στ.Ψ. επιβεβαιώνει τη θεωρία της κοινωνικής ταυτότητας
του Henri Tajfel, που υποστηρίζει ότι υπάρχει διαφορά μεταξύ του Εαυτού ως ατό-
μου (ατομική ταυτότητα) και του Εαυτού ως μέλους μιας ομάδας (κοινωνική ταυ-
τότητα).16 Οι χορδές της ψυχής του συντονίζονται με αυτές των ταπεινών και κατα-
φρονεμένων συνανθρώπων του. Γνωρίζει καλά με ποιους οφείλει να είναι και σε ποιους
να αντιστέκεται.17 Ανήκει σε μια κοινωνική κατηγορία ανώτερη των ανθρώπων τού
καθημερινού μόχθου της Χώρας. Είναι ο γιος τού καθηγητή Μανόλη Ψαρρά, έχει α-
νώτερο κοινωνικό και πολιτισμικό κεφάλαιο.18 Η ατομική του όμως ταυτότητα, η δια-
μορφωμένη από τον ίδιο, τον φέρνει δίπλα σ’ αυτούς τους ανθρώπους. Η ταξική του
συνείδηση αντιμετωπίζει διαφορετικά τον κόσμο της εργασίας και του μόχθου (το ερ-
γατικό προλεταριάτο) κι εκείνον του εμπορίου και του δημοσίου υπαλλήλου, τους
«πρωτοταξίτες» και τους «μεσοταξίτες» της μικρής του πόλης, δηλαδή. Η κοινωνική
ανισότητα είναι εμφανής στο νησί των παιδικών του χρόνων, της δεκαετίας του 1950
κ.ε. Βλέπει τους «εμπόρους κι υπαλλήλους με κοιλίτσες και ρεπούμπλικες / δασκά-
λους, αστυνόμους κι αγρονόμους» να περνούν «κορδωμένοι κι ατσαλάκωτοι», «μ’ ένα
καρβέλι κάτω απ’ τη μασχάλη» βέβαιοι ότι τους περιμένει στο σπίτι μια γυναίκα κι
«ένα καλό στασίδι για την εκκλησία» (σ. 23). Με περισσή λαχτάρα (και πιότερο από
όλους και όλες) ψάχνει να ξανασυντήσει τον Γεράσιμο Πολυκρέτη, τον καραγκιοζο-
παίκτη, τον στιλβωτή των υποδημάτων, τον λατερνατζή που κάθε Κυριακή έπαιζε ξε-
χασμένες μελωδίες κι «έτσι συγκροτούσε μόνος του μια μπάντα / που έλειπε από τη
μικρή επαρχιακή μας πόλη» (σ. 24).

Το κείμενο διαπνέεται από μια απέραντη νοσταλγία, γιατί νοσταλγία είναι τελικά
η κατάσταση πένθους που περιέρχεται ο ποιητής, επειδή αδυνατεί να επιστρέψει στον

15 Η γυναίκα ταυτίστηκε με τη σφαίρα του ιδιωτικού, άρα για να υπακούσει στο ένστικτο κριτικής και
κοινωνικής γνώσης κατέφυγε στο κουτσομπολιό, σ’ αυτήν τη μορφή κριτικής των άλλων συμπολιτών,
που διαχειρίζονται τις ιδιωτικές τους υποθέσεις με τρόπους αντικοινωνικούς, αντιβαίνοντες στους
επιβεβλημένους από την κοινωνία και αποδεκτούς από όλους κανόνες της.

16 Βλ. ενδεικτικά σε τρία έργα του H. Tajfel, «Social identity and intergroup behaviour», International
Social Science Information 13: 2, 65-93· Human Groups and Social Categories, Cambridge University
Press Cambridge, UK 1981 και «The social psychology of minority groups», Minority Rights Group
Report 38 (1982), 3-19.

17 Πρβλ. Ασκήσεις σιωπής, σ. 66.
18 Το πρώτο αναφέρεται στις αποδοτικές κοινωνικές σχέσεις των ανθρώπων για δικό τους όφελος, βλ.

δίκτυα, γνωριμίες, «διασυνδέσεις». Το δεύτερο αποτελείται από γνωστικά και ιδεολογικά στοιχεία
και συνίσταται στην κοινωνική μόρφωση, στην «παιδεία» των ανθρώπων γενικότερα, βλ. σχολικοί
τίτλοι, αποκτημένες γνώσεις, γλωσσικές και κοινωνικές δεξιότητες. Από το πλήθος των βιβλιογρα-
φικών παραπομπών βλ. ενδεικτικά Ph. Smith, Πολιτισμική Θεωρία: Μια εισαγωγή (μτφρ. Α. Κατσί-
κερος, εισαγ. και επιμ. Ν. Μπουμπάρης), Κριτική, Αθήνα 2006, 216· Μ. Γ. Σέργης, Αστική Λαογρα-
φία. Αναπαραστάσεις της Αθήνας (1880-1896) στο συγγραφικό έργο του Μιχαήλ Μητσάκη: Χώρος,
κοινωνία, πολιτισμοί, ταυτότητες, Ηρόδοτος, Αθήνα 2016, στο Ευρετήριο, στο λήμμα «κεφάλαιο»·
Σωκρ. Κονιόρδος, «Κοινωνικό κεφάλαιο. Μεταξύ θεωρητικής σαφήνειας και σύγχυσης», Επιστήμη
και Κοινωνία. Επιθεώρηση Πολιτικής και Ηθικής Θεωρίας 16 (2015), 1-38.
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ανύπαρκτο πλέον εκείνον κόσμο που του θύμιζε την παιδική του ηλικία, στον κόσμο ε-
κείνο που οι αξιακοί του κώδικες συνταυτίζονται ἐν πολλοίς με αυτούς του ποιητή.

Τώρα, αυτοεξόριστος στην απέραντη πρωτεύουσα, «εντοιχισμένος σε τριάρι πολυ-
κατοικίας / μα ονειροπόλος μια ζωή» σχεδιάζει με την εγγονή του «ταξιδάκια στο Αι-
γαίο», σε θάλασσες γαλαζοπράσινες, σε στεριές ξανθές, σε δειλινά και ρόδινα ακρο-
γιάλια. Με τόσα όνειρα καταργημένα: Να μαστορέψει στην Μεγάλη Πολιτεία μικρά
άσπρα σπιτάκια, «με κήπους και μ’ ελιές / και φούρνους να μοιράζουνε ζεστό ψωμί
/ και γειτονιές για τα παιδιά / να παίζουνε τ’ απόγιομα / και πέτρινες πεζούλες για
να κάθονται γριές / ν’ ανιστορούνε παραμύθια» (σ. 41).

Επιστροφή στον γενέθλιο τόπο σημαίνει για τον Στ.Ψ. επανασύνδεση με τρία εμ-
φατικά τοπόσημά του: Τη Γρόττα, την αυλή του παλιού Δημοτικού και το γήπεδο. Τρέ-
χοντας «με την ταχύτητα του φωτός / κόντρα σε λήθη και βαρύτητα» η μνήμη του τον
φέρνει στην τρικυμισμένη Γρόττα, «τότε που το αίμα χτυπούσε την καρδιά μας δυνα-
τά» (σ. 25), τότε που παρέα με τους φίλους, με περισσή τέχνη και παντελή άγνοια κιν-
δύνου, υποβάλλονταν «σ’ οχτώ μποφόρ τρικυμισμένη πρόκληση / να δοκιμάσουμε τα
μπράτσα και τον ανδρισμό μας», δίπλα στο αιώνιο σύμβολο της Πορτάρας· και μετά
τη νίκη τους, έγερναν νωχελικά τα κουρασμένα τους κορμιά στα κύματα, «να μας πη-
γαίνουν μια του ύψους μια του βάθους», σε ένα «… άγριο και γλυκό» λικνιστικό να-
νούρισμα (σ. 25).

Στην αλάνα του παλιού Δημοτικού, τόπο συνάντησης και παιχνιδιού, η μνήμη ανα-
σκαλεύει τα ατέλειωτα παιδικά παιχνίδια, συνδεδεμένα με αγαπημένα πρόσωπα: Μά-
κη, Γιάννη, Παναγιώτη, Στρατή, Φώτη, Δημήτρη, Ιορδάνη… Μακριά Γαδούρα, Διασίρι,
Κυνηγητό, «έξω έγνοιες, δάσκαλοι, γονείς» (σ. 26). Αλλά αυτό που ανακαλείται έντο-
να είναι και πάλι κάτι ιδεολογικό που αναδύεται μέσα από το παιχνίδι τους: Το παι-
χνίδι αποτελεί (ανάμεσα στα άλλα) μέσον κοινωνικής προσαρμογής, το παιδί με αυτό
μαθαίνει κανόνες ζωής και συμπεριφοράς, εθίζεται στην ομαδικότητα, αντιμετωπίζει
τις δυσκολίες του με προσωπική έκφραση και συμπεριφορά, βιώνει τις αξίες, τις κοι-
νωνικές συνήθειες, την κοινωνική ανισότητα. Όταν, λοιπόν, οι της παρέας του επρό-
κειτο να παίξουν το γνωστό παιχνίδι Κλέφτες και Χωροφυλάκοι «βγαίναν οι κρυφές
λαχτάρες των παιδιών / όλοι κλέφτες θέλαν να γενούν / πρώτοι να τρυγούν μποστάνια
και περβόλια / τους κακούς και τ’ άδικο να πολεμούν / με τον Γιαούρ και τον Ταρζάν
παρέα / το Μικρό Ήρωα, το Ρομπέν, τον Οδυσσέα» (σ. 26), για να αφεθούν κατόπιν,
το βράδυ πια, κατάκοποι, στην κυριαρχία του Ύπνου και να ονειρευθούν «όνειρα γλυ-
κά κι αλαργινά / ωραία κορίτσια και ταξίδια μακρινά» (σ. 26).

Στη Χώρα του Στ.Ψ. οι μόνοι που αντιστέκονται στην αλλοτρίωση της πόλης και του
νησιού, στην αλλοτρίωση των αισθημάτων, του περιβάλλοντος, του «παραδοσιακού»
της γενικά προσώπου είναι «τα τιτιβίσματα των μικρών παιδιών / που παίζουν στην
πλατεία / το οικείο χαμόγελο των επιζώντων φίλων / η μανιασμένη θάλασσα / που α-
ποζητά το δίκιο της / κι οι γέροι μοναχικοί βράχοι / με τους λιγοστούς βιγλάτορες /
που επιβιώνουν στα ενδότερα…» (σ. 39). Κάθε φορά που κατηφορίζει την παραλιακή
λεωφόρο ο απολογισμός του (στο πλήθος που συναντά) είναι μόλις «εφτά οχτώ ανα-
γνωριστικά χαμόγελα / και εξ εφτά αγγίσματα ζεστά χεριών / να τα ’χω συντροφιά μου
το χειμώνα» (σ. 43). Εδώ ο Στ.Ψ. συναντά τον Μ. Αναγνωστάκη: «Και προχωρούσα
μέσα στη νύχτα / χωρίς να γνωρίζω κανένα / κι ούτε κανένας με γνώριζε»…
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«Τα αισθήματα αγάπης και φιλίας», αυτά που επί αιώνες χαρακτήριζαν τον κό-
σμο της Νάξου δοκιμάζονται πλέον, δύσκολα νοηματοδοτούνται εκ νέου· το καλο-
καίρι δεν υπάρχει χρόνος για σπατάλη, «μπορούν να περιμένουν το χειμώνα» να εκ-
δηλωθούν και πάλι. Οι επαγγελματίες (μικροί και μεγάλοι) άνθρωποι της πόλης «ε-
ντοιχίσθηκαν στα μαγαζιά και στις ταβέρνες», όρθιοι μπροστά στους μισάνοιχτους
μπεζαχτάδες τους με την είσπραξη της ημέρας, αρκούμενοι ενίοτε να αποδώσουν
φευγαλέους και «βιαστικούς χαιρετισμούς» στους συγγενείς, στους γνωστούς και
τους φίλους, που τόλμησαν (οι «αδιάκριτοι») να τους αποσπάσουν από τους ειρμούς
της στιγμής (σ. 36).

Δεν χρειάζεται να αναλύσω εδώ τη σημασία των παντοειδών συμβόλων στην κατα-
νόηση της κοινωνικής πραγματικότητας, αφού με αυτά τα άτομα νοηματοδοτούν τον
κόσμο, «ομογενοποιούν» τη σκέψη τους, δρουν και συμπεριφέρονται με παρόμοιους
τρόπους, εντάσσονται σε ομάδες κλπ.19 Ποια είναι η πρόσληψη αυτών των συμβόλων
από τους σύγχρονους Ναξιώτες; Πώς μετουσιώνεται το νόημά τους, ποιες ιδεολογικές
χρήσεις επιβάλλονται σ’ αυτά, καταχρήσεις ή στρεβλώσεις από το σύγχρονο κατανα-
λωτικό πνεύμα; Τα αρχετυπικά ναξιακά σύμβολα, ιδίως τα κειμήλια του παλαιού προ-
γονικού πολιτισμού, έχουν προ πολλού προσλάβει νέες λειτουργίες. Αναφέρεται συ-
γκεκριμένα στην Πορτάρα, στον Διόνυσο, στους Κούρους, στις Κόρες και στην Αριάδ-
νη, που έγιναν «βορά στο αχαλίνωτο κυνηγητό του κέρδους / άνευ ορίων, άνευ όρων»
(σ. 35). Το ποιητικό εύρημα της ανάστασης της κοιμωμένης επί αιώνες μυθικής Αριάδ-
νης και της προσφυγής της στο γραφείο της Τουριστικής Αστυνομίας «να υποβάλει μή-
νυση στους απογόνους της / για αντιποίηση ονόματος και αρχής / και για κλοπή πνευ-
ματικής ιδιοκτησίας» θεωρώ πως είναι ευφυέστατο.

Ο Στ.Ψ. δεν περιπλανείται μόνον στον γενέθλιο τόπο ως φυσικό χώρο. Επιχειρεί
περιπλάνηση και στην ιστορική μνήμη του, επιστρέφει σ’ αυτόν οργισμένος, εκδικητι-
κός. Στο «Ιεροσυλία», όταν αντικρίζει «… το χάλκινο άγαλμα της θεάς Αθηνάς / που
βρέθηκε στον Πειραιά» (σ. 16) ο ποιητής νιώθει να παίρνει εκδίκηση (για τους προγό-
νους του) με τον δικό του τρόπο: Όταν «χιλιάδες πρόγονοι / μού δείχνουν τους κομ-
μένους τους λαιμούς», διακανονίζει με μια ιερόσυλη συμβολική χειροδικία τις διαφο-
ρές του προς τη θεά Αθηνά, τη θεά που ταυτίζεται με την αδίστακτη και αλαζόνα πόλη,
την Αθήνα: «… η υπέρμαχος στρατηγός της Αθήνας», η «… Αθηνά και η Αθήνα, έννοιες
ταυτόσημες / η μια πρόσχημα της άλλης / ματοκυλούσαν ανθρώπους για φτηνή αργυ-
ρολογία…» (σ. 16). Για όλ’ αυτά, στη θέα του αγάλματός της:

«Με δύναμη άδραξα το στήθος της θεάς, το ιερό
και το ’σφιξα να το συνθλίψω τόσο,

που το χέρι μου ματώθηκε στο μπρούτζο.
Σταγόνες αίμα κύλησαν ζεστό
θυσία στους προγόνους μου

που σφαγιάστηκαν στα 469 π.Χ.».20

19 Βλ. ενδεικτικά, όπου και παλαιότερη βιβλιογραφία, στο Ανθρωπολογία και συμβολισμός στην Ελ-
λάδα, Ελληνική Εταιρεία Εθνολογίας, Αθήνα 2008.

20 Μάλλον το 466 π.Χ. Το 469 άρχισε η εκστρατεία κατά της νήσου. Θυμίζω ότι η Νάξος εντάχθηκε στην
Δηλιακή Συμμαχία το 479 π.Χ. Ως ισχυρή πόλη, δεν κατέβαλε «συμμαχικό φόρο», αλλά συνεισέφερε
επανδρωμένα πλοία. Στα 469 αποστάτησε. Τρία χρόνια αργότερα, έπειτα από μακρά πολιορκία, οι
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2. Πτυχές της ιδεολογικής του ταυτότητας

Στο μέχρις εδώ τμήμα της εργασίας κυριάρχησαν στη θεώρησή μου η μνήμη και η
νοσταλγία του ποιητή. Στα επόμενα αναδεικνύω και άλλες πτυχές της ατομικής και
της ιδεολογικής του ταυτότητας.

2.1. Ο υμνωδός του έρωτα και του σώματος 

Όπως προανέφερα, ο Στ.Ψ. μάς μεταφέρει με τα πρώτα του ποιήματα σε μια μνή-
μη-πατρίδα των ακατέργαστων αισθημάτων της παιδικής ηλικίας και της πρώτης νεό-
τητας. Θραύσματα βιωμάτων, ανέφελες ή ανεπαισθήτως σκιώδεις μνήμες της παιδικής
ηλικίας και της νεότητας, ωσάν ένα άλμπουμ φωτογραφιών, αισθημάτων και αισθήσε-
ων, ανακαλούνται και μεταφέρονται στο χαρτί. Τον κατακαίει η ερωτική φλόγα του έ-
φηβου νέου, η ερωτική συγκίνηση τού φλογίζει τη μνήμη. Λέγεται ότι οι πρώτοι έρωτες
βιώνονται με συναισθηματική ένταση και πάθος, ότι δημιουργούν ενίοτε εξωπραγμα-
τικά κριτήρια, με τα οποία αξιολογούμε τις επόμενες σχέσεις μας: Ο πρώτος του εφη-
βικός έρωτας χαρακτηρίζεται από πάθος και ένταση, διατηρεί αυτά τα χαρακτηριστικά
μέχρι το τέλος του βίου του, είναι αιώνιος «γλυκός δυνάστης» του.21 «Μητέρα σε νιώ-
θω» λέει στη μικρή αγαπημένη του, τη νιώθει ως γλυκειά επαφή, ως μυστικό «… που
μοναχά στους δυο μας / ο Θεός το εμπιστεύτηκε». Αλλά και πάλι το σώμα της δηλώνει
την καταλυτική του παρουσία στον νεαρό ερωτευμένο νέο: Τα μάτια και τα χείλη της
έγιναν δικά του χαρακτηριστικά, εγγράφτηκαν στα δικά του αντίστοιχα, βλέπει μ’ αυ-
τά, ομιλεί μ’ αυτά, βρέθηκαν κι δυο σε ένα σώμα (σ. 12). 

Στο «Εμπρηστής», η επιθυμία φουντώνει, ο ποιητής καίγεται από τη φωτιά της:
«Παρθένα κι’ αστείρευτη φλόγα / βαθιά μες στα σπλάχνα μου ανάβει», «καίγομαι!…
καίγομαι … καίω», τού είναι δύσκολο να αντισταθεί, φυσικά ως νέος δεν αρνείται το
κάλεσμά της, αντιθέτως «… θεριεύω της φλόγας τα κύματα / για να κάψω τα ουράνια
/ και θερειύω της φλόγας τα κύματα / ώς τα ουράνια / για να κάψω τη γη / για να
κάψω την πρόκληση», για να λυτρώσει τη σάρκα τελικά (σ. 11). 

Άλλες φορές πάλι διατρέχει με «ιερή μανία ραβδοσκόπου» (σεξουαλικός ο συμβο-
λισμός της ράβδου του;) λιβάδια, λόφους και κορυφογραμμές «αναζητώντας διψασμέ-
νος την Πηγή της Ζωής», το γυναικείο σώμα δηλαδή, που το παρομοιάζει με τη ζωο-
γόνο, ζείδωρη γη, τη δημιουργό της ζωής, τη mutter erde: «Κι όταν το γεωτρύπανο χτυ-
πήσει / στη φλέβα της γυναίκας-γης» (άλλος ένας «ανδρικός» συμβολισμός) «σείονται
ηδονικά τα φυλλοκάρδια της / καθώς ένας πίδακας νερού / εξακοντίζεται στο άπειρο
θριαμβικά…» (σ. 46).

Ο σαρκικός ερωτισμός του, ο σωματοποιημένος, αλλά ποτέ σεξιστικός, φαίνεται

Αθηναίοι την κατέλαβαν. Το τίμημα για τους ηττημένους ήταν βαρύ, θυμίζει αυτό των Μηλίων. Οι Α-
θηναίοι σκέφτονται πως τα πάντα είναι επιτρεπτά, δεν γνωρίζουν πλέον τα όριά τους - πράγμα το
οποίο συνιστά τον ορισμό της ύβρεως. Στο άναρχο διεθνές σύστημα της εποχής τα νομικά επιχειρή-
ματα έχουν αξία όταν εκείνοι που τα επικαλούνται εί ναι περίπου ισόπαλοι σε δύναμη. Όταν υπάρχει
ασυμμετρία ισχύος, τότε ο αδύνατος δεν σώζεται από την επίκληση των αρχών του δικαίου ή της η-
θικής: Ο ισχυρός επιβάλλει ό,τι του επιτρέπει η δύναμή του και ο αδύνατος υποχωρεί όσο του επι-
βάλλει η αδυναμία του.

21 Στο Ασκήσεις σιωπής, σ. 31.
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και στο ποίημα «Μια υποψία βάθους», όπου ξαναδιαβάζω τον Roland Barthes και τη
θεωρία του για το ερωτικό: Ερωτικό είναι «… η διακοπή: Το κομμάτι του δέρματος
που σπιθίζει ανάμεσα σε δυο ρούχα (το παντελόνι και το φανελάκι), ανάμεσα σε δυο
άκρες (το μισάνοιχτο πουκάμισο, το γάντι και το μανίκι»…).22 Ο κόσμος της παραλίας
της Χώρας δεν πρόσεξε τα ξανθά της μαλλιά, τα κατακόκκινα χείλη, τις «μπότες εκ-
στρατείας με τακούνια στιλέτα», αλλά «οι μυριάδες διακριτικές ματιές» καρφώθηκαν
«στο ατημέλητα ξεκούμπωτο μπλουζάκι / απ’ όπου, καθώς άφηνε μια υποψία βάθους,
/ απύθμενου και ακαθόριστου, / τρυπώσαν φλογερές οι ηλιαχτίδες κι έλαμψε ο γιαλός
κι ο κόσμος όλος» (σ. 45). Το μοτίβο αυτό το ξαναβρίσκω στο «Οι αμαρτίες του σώ-
ματος». 

Με αφορμή τις «επίσημες» συγχωρητικές ευχές της Εκκλησίας που ακούστηκαν
στο 40μερο μνημόσυνο ενός αγωνιστή φίλου του και ιδίως αυτές που αναφέρονταν στις
αμαρτίες του σώματός του «λόγῳ ἤ διανοίᾳ διαπραχθείσας» βρίσκει αφορμή να ανα-
φερθεί ξανά στο σώμα, να ερμηνεύσει διαφορετικά (από ό,τι η ορθόδοξη ηθική) την έν-
νοια της σωματικής αμαρτίας. Και όμως, ο εκλιπών φίλος του άντεξε τη μαύρη πείνα
του 1942, τα βασανιστήρια στην Ασφάλεια το ’48, τα αρθριτικά και τον καρκίνο λίγο
πριν από την εκδημία του: «Η ιερόσυλή μου σκέψη στράφηκε ασυναίσθητα / στο ντε-
κολτέ της διπλανής κυρίας / και βρήκε την απάντηση της απορίας. / “Εάν ο δεξιός ο-
φθαλμός σε σκανδαλίζει, / έξελε αυτόν”» (σ. 59). Η ηδυπάθεια, λέει η επίσημη Εκκλη-
σία, είναι ασθένεια της ψυχής και δεν περιλαμβάνει μόνον την έμπρακτη αμαρτία, αλλά
και τους ακάθαρτους λογισμούς, τις λάγνες ματιές, τα αισχρά λόγια κ.ά. που προη-
γούνται της αμαρτίας και την προετοιμάζουν.23

Ο έρωτας ή η σωματική επιθυμία δεν λείπουν φυσικά από καμιά του συλλογή.24

2.2. Ο εραστής της ομορφιάς της Φύσης

Στην διαρκώς εξελισσόμενη «Νέα Νάξο» τού «Οδυσσέα - Στ.Ψ.» η φθορά του φυ-
σικού περιβάλλοντος είναι παρούσα: Εκατοντάδες τα ξενοδοχεία και τα ενοικιαζόμε-
να δωμάτια, οι αντιηλιακές ομπρέλες «κατάκλυσαν τις κορυφογραμμές και τ’ ακρο-
γιάλια» με την «ταχύτητα της απληστίας», με την εξαφάνιση βασικών στοιχείων από
τη χλωρίδα και την πανίδα του τόπου. Ευρηματική βρίσκω, ποιητική δηλαδή, την απο-
κατάσταση της καταστροφής που επινόησε η Νέα Δημοτική Αρχή. Ο σαρκασμός, εδώ,
είναι ανυπέρβλητος: Υποσχέθηκε στους ευαίσθητους σε περιβαλλοντικά ζητήματα πο-
λίτες «… να τους εφοδιάσει με παλιές γκραβούρες / από οικισμούς, βουνά κι αραξο-
βόλια, / να χαίρονται καθημερινά τον τόπο τους / και για τις Κυριακές, επιφυλάσσει
άλλη έκπληξη: / στο υπό ίδρυση Μουσείο Φυσικής Ιστορίας / θα εκτίθενται σε πολυ-
τελείς βιτρίνες / δείγματα οικείων ζώων, φυτών και τόπων / σε μικρογραφία» (σ. 38).

Η θάλασσα, το νερό γενικά, τον γοητεύουν.25 Δηλώνει «Συλλέκτης κοχυλιών», κει-
μηλίων κάποιων στιγμών αγαλλίασης· όταν βυθίζεται στη θάλασσα με τη μάσκα του,

22 Ρ. Μπαρτ, Η απόλαυση του κειμένου, μτφρ. Φούλα Χατζηδάκη, Γιάννης Κρητικός, Εκδόσεις Ράππα,
Αθήνα 1973, 18.

23 https://www.vimaorthodoxias.gr/peri-zois/poies-einai-oi-amarties-me-tis-opoies-atheteitai-i-ag
neia/ (3.7.2024).

24 Βλ. π.χ. Ασκήσεις σιωπής, σσ. 33, 35, 41.
25 Πρβλ. Ασκήσεις σιωπής, σ. 55 κ.ε.
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σ’ αυτόν τον κόσμο της ομορφιάς και της σιωπής, αναζητά «… μαγικά παλάτια / πέ-
τρινα λουλούδια και νεράιδες» (σ. 44). «Νεραϊδοπαρμένος» αυτοχαρακτηρίζεται αλ-
λού, που συναντιέται με το επέκεινα των μυστικών δυνάμεων «παντοτικά ξελογιασμέ-
νος σκλάβος / της νεράιδας του νερού» των Αριών», των υδάτων τής εκεί Βρύσης που
ξεπηδούν από τους αιώνες, που δρόσισαν αδιάκοπα ψυχές προγόνων και τον ίδιον.
Νιώθει ξετρελαμένος από την ευτυχία τού να γίνεται μύστης του κόσμου του παρελ-
θόντος (σ. 47). Ο Ελύτης είναι εδώ παρών: «Παίξαμε τραγουδήσαμε ήπιαμε νερό /
φρέσκο καθώς ξεπήδαγε από τους αιώνες».26

Στο «Λευκή επιθυμία» γίνεται μικρό παιδί και κυλιέται ανέμελα στην «απεραντο-
σύνη του χιονιού», παίζει χιονοπόλεμο με τα παιδιά της γειτονιάς του (σ. 50). Στο «Η-
λιοβασίλεμα» η ποιητική του φαντασία και ευρηματικότητα οργιάζουν: Ο ήλιος, «Μα-
κελάρης πυρφόρος/ έσφαξε ένα σύννεφο / και βούτηξε στη θάλασσα / να ξεπλυθεί
απ’ τα αίματα» κι έγινε κατακόκκινη η δύση «και των θεατών τα μάτια τα έκπληκτα
/ μπρος στην ανείπωτη σφαγή» (σ. 48). Πρβλ. όσα γράφει στο Ασκήσεις Σιωπής.

2.3. Ο «ποιητής της ήττας»;27

Θα τον κατέτασσα σ’ αυτήν την κατηγορία των νεοελλήνων ποιητών εξ αιτίας της
ιδιότητάς του ως ενός συνειδητού αριστερού μαχητή. Αναγνωρίζει την ήττα, σημασία
πάντως έχει ότι ο ίδιος δεν νιώθει ηττημένος, συνεχίζει με τον τρόπο του τη δική του
«Αντίσταση» (αυτός είναι ο τίτλος του ποιήματος που αναφέρομαι28). Θεωρώ βέ-
βαιο πως θρηνολογεί για τη διάψευση των ονείρων, για το ατελέσφορο τέλος των α-
γώνων, για την προδοσία των οραμάτων (βλ. και Ασκήσεις Σιωπής29), για τις ενδοπα-
ραταξιακές συγκρούσεις στην Αριστερά. Μεταφέρει τη θλίψη και την απαισιοδοξία,
αλλά και τις ελπίδες, τα συναισθήματα, τη λυτρωτική προσπάθεια του ίδιου και κά-
ποιων ελάχιστων «τελευταίων μοϊκανών» φίλων και συντρόφων του, που αναλαμβά-
νουν την ευθύνη για τη ζωή τους, με όπλα την επιμονή τους στον καθημερινό αγώνα,
αυτοεξόριστοι «στο μετερίζι της καρδιάς», ανίατοι «από τον ιό της δυσπιστίας /
για τις αλήθειες των θεών και των ανθρώπων».

Μπορεί να παραδεχθεί πως οι ιδεολογίες τελείωσαν, ίσως να ήλθε και το τέλος της
Ιστορίας… Όμως «τέλος και των ονείρων; / Καληνύχτα, αγύρτες. / Τα όνειρα εκδι-
κούνται» (σ. 66). Διεκδικεί το δικαίωμα στο όνειρο, σαρκάζει την κανονικότητα, αρ-
νείται να υποταχθεί, πεισμώνει από αυτοσεβασμό. Εκφράζω αυτό που θέλω να ειπώ
για τον Στ.Ψ. μέσα από τους στίχους του Αναγνωστάκη:

Κι ήθελε ακόμη πολύ φως να ξημερώσει. Όμως εγώ
δεν παραδέχτηκα την ήττα.

Έβλεπα τώρα
πόσα κρυμμένα τιμαλφή έπρεπε να σώσω

πόσες φωλιές νερού να συντηρήσω μέσα στις φλόγες.

26 Οδ. Ελύτης, Ήλιος ο Πρώτος, Ίκαρος, Αθήνα 1963.
27 Ο όρος επινοήθηκε από τον Βύρωνα Λεοντάρη, το 1963, στο περιοδ. Επιθεώρηση Τέχνης. Όσοι πά-

ντως καταχωρίσθηκαν (από τους κριτικούς) στην κατηγορία αυτήν (Λιβαδίτης, Πατρίκιος κ.ά.) δεν
αποδέχονται τον χαρακτηρισμό.

28 Αφιερωμένο στον φίλο του Μανόλη Αντ. Δρη.
29 Ασκήσεις σιωπής, σσ. 73 και 75.
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Στον απολογισμό του, σαράντα και πλέον χρόνια μετά την αρχή των κοινωνικών
του αγώνων, από τότε που «ένωσα τη δειλή φωνή μου με το πλήθος», αναγνωρίζει ότι
«τα κάστρα των βασιλιάδων και των δυνατών», αυτά που πάλεψε να πέσουν «… αλί-
μονο, δεν έπεσαν». Οι «σύντροφοι οι παλιοί / αλέθουνε την πίκρα τους αλληλομι-
σούμενοι / και αλληλοκατηγορούμενοι για το τι έφταιξε» (σ. 64). 

Στην ερεβώδη κοινωνική και πολιτική πραγματικότητα είναι πλέον εμφανής η αλ-
λοτρίωση του ατόμου σε προσωπικό επίπεδο και σε σχέση με τους συνανθρώπους, η
φθορά της ψυχής τον συντρίβει,30 «… καταντήσαμε από προσωπικές - αόριστες αντω-
νυμίες / άλλοι, αλλότριοι σχεδόν / να υπογράφουμε με α.α. (αντ’ αυτού) / όταν βα-
δίζουμε χαμένοι μεσ’ στο πλήθος / μιλάμε στο τηλέφωνο της μοναξιάς / χαμογελάμε
σαν γκαρσόνια σε πελάτες / χειροκροτούμε από συνήθεια στις επετείους / των συ-
γκλονιστικών στιγμών της νιότης» (σ. 56). Ασφυκτιά όμως και υπό το βάρος της σύγ-
χρονής του κοινωνικοπολιτικής ένδειας. 

3. Υπαρξιακά, ηθικά, πολιτικά, κοινωνικά ζητήματα στην συλλογή

3.1. Το δυσπρόσβλητο θρησκευτικό συναίσθημα

Η ετεροβαρής ανάπτυξη του τεχνολογικού πολιτισμού γέννησαν στον σύγχρονο κό-
σμο την ανασφάλεια, την αλλοτρίωση και τον φόβο. Η επιστήμη αδυνατεί να δώσει
πλήρεις απαντήσεις στα θεμελιώδη ερωτήματα που αφορούν στην ύπαρξη, ή ακόμα
και στο να συμπληρώσει τα συναισθηματικά κενά που δημιουργεί η ανασφάλεια πολ-
λών ανάμεσά μας. Η θρησκεία και άλλα φιλοσοφικά συστήματα αναζητούν το νόημα
της ζωής… Θεωρώ αυτόδηλο πως ακόμη και αν το θρησκευτικό δόγμα (αμφισβητού-
μενο από τη νεωτερικότητα και τον μονισμό του ορθολογισμού) εκτοπιστεί από την
ανθρώπινη συνείδηση, το θρησκευτικό συναίσθημα δεν είναι τόσο ευάλωτο ή επισφα-
λές…31 Με τον δικό του ποιητικό τρόπο εξέφρασε τις παραπάνω σκέψεις μου, στο «Για
κάθε ενδεχόμενο». Ο «γερο-κομμουνάρος σύντροφος» που απέτυχε «να πυρπολήσει
τα χειμερινά ανάκτορα / και να μοιράσει ισότητα στον κόσμο» (σ. 68), τώρα, στα γη-
ρατειά του, «κάθε φορά που ανοίγεται στο πέλαγος για να ψαρέψει», ανάβει «ταπεινά
στην Παναγία ένα κεράκι» και κάνει τον σταυρό του, όπως ακριβώς τον παρωθούσε η
μάνα του όταν ήταν παιδί, για να διώξει τα δαιμόνια και τους μύχιους φόβους που τον
βασάνιζαν.

Εδώ ο Στ.Ψ. γίνεται ακόμη πιο ανθρώπινος. Δεν είναι ο αγνωστικιστής και άθρη-
σκος αριστερός, ο άθεος με την έννοια τουλάχιστον της άρνησης ενός παρεμβατικού
Θεού που ρυθμίζει ως παντοδύναμος και φιλέσπλαχνος ταυτοχρόνως τα του κόσμου:
Εδώ εκφράζει τη δίψα του ανθρώπου, του ανώνυμου ανθρώπου, αδιακρίτως ιδεολο-
γικής ταυτότητας, να βρει ένα τελικό νόημα ζωής πέρα από τις αλήθειες που δεν αρ-
κούν να ξεδιψάσουν τη δίψα της καρδιάς του… 

Κρίνω πως αυτή η αναζήτηση που μάς «ανοίγει» ο Στ.Ψ. είναι βαθύτατα ανθρώ-

30 Βλ. Ασκήσεις σιωπής, σ. 26.
31 Όσον αφορά στον δικό μου επιστημονικό χώρο, από την πληθώρα της σχετικής σύγχρονης έρευνας

ας αναφέρω εδώ το πόνημα του Ευ. Αυδίκου Που να σπέρης και να θερίζης μέσα στην καρυόπιτα.
Λαϊκή πίστη και κοινωνική οργάνωση (Πεδίο, Αθήνα 2013) που αποδεικνύει τις αναμφίβολες σχέσεις
μεταξύ του «παραδοσιακού» και του «μοντέρνου». 
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πινη, διότι πρωτίστως εμπεριέχει στην ερμηνεία της τον «παλαιό άνθρωπο», αυτόν της
παιδικής ηλικίας, που μεγάλωσε σε ένα συγκεκριμένο σύστημα έξεων (για να θυμη-
θούμε τον Bourdieu). Και δεν παραγνωρίζει τη δύναμη της Μεταφυσικής, διότι ο άν-
θρωπος ανήκει και σε έναν άλλο κόσμο… Ο μετανεωτερικός άνθρωπος ανακάλυψε πο-
λύ ενωρίς ότι «ξεγυμνώθηκε» από την λογική και τον ορθολογισμό, ότι καταπονήθηκε
από την αποκλειστική καθοδήγησή τους, επειδή απέκλεισε κάθε έννοια μεταφυσικής,
οδηγήθηκε σε μια ριζική απομάγευση και ορθολογικοποίηση του κόσμου· επαναθέτει
προς συζήτηση την ανθρωπολογική και οντολογική διάσταση του ατόμου, πέρα από
τον φρενήρη καπιταλισμό, την καπιταλιστική αποδοτικότητα, πέρα από τη λογική της
ανάπτυξης, του άκρατου ορθολογισμού.32

Γράφει ο Στ.Ψ.: «Οι θύελλες της γνώσης και της λογικής / μας ξεγύμνωσαν / από
τα παραμύθια της γιαγιάς / τις μαγγανείες και τα θαύματα, / που ζέσταιναν την α-
θωότητά μας. / Και τώρα κάθομαι και τουρτουρίζω / μόνος κι ανέστιος / μέσα στην
παγωνιά του κόσμου» (σ. 57). Ο ποιητής μας αναφέρεται ξεκάθαρα στην απομάγευση
του κόσμου και στις συνέπειές της, πέρα από μονοδιάστατες αναλύσεις. Ό,τι είχε πα-
ρατηρήσει προ πολλών ετών ο Παλαμάς: «Με πελέκι αστραπόμορφον / η αλύπητη Ε-
πιστήμη / χτυπάει και σπάει το Είδωλο / και το ρίχνει συντρίμμι. / Κι ύστερα γίνετ’
είδωλον / εκείνη μες στην πλάση / ξαναγεννώντας άθελα / ό,τι ήρθε να χαλάσει. / Κι
έτσι αλυσίδες γύρω μας / παντού, σκοτάδια θεία. / Κάθε Αιτία, μυστήριο· / κάθε Α-
λήθεια, θρησκεία».33 Στη μετάφραση της Έρημης Χώρας τού Έλιοτ ο Σεφέρης είχε ε-
πισημάνει ήδη από το 1961 τα εξής: «Ο δυτικός πολιτισμός κινδυνεύει να μας υπερ-
φαλαγγίσει (…) με τη βιομηχανική, την αγοραία, τη χειρότερη μορφή επίδρασής του»,
και σε σημείωση συμπλήρωνε: «Το υπερφαλάγγισμα αυτό έχει σήμερα προχωρήσει α-
πελπιστικά και ανεμπόδιστα».

3.2. Η αδήριτη αλήθεια για τα γηρατειά

Οι άλλοτε υπαινικτικοί (αποκριάτικοι συνήθως) αστεϊσμοί των θυμόσοφων γερό-
ντων «άσπρα μαλλιά στην κεφαλή… / κακά μαντάτα στην …» και ο αντίλογός της
«μαλλιά μπαμπάκι… καμάκι» δεν προσπερνούνται πλέον με ένα αδιάφορο χαμόγελο,
ισχυρίζεται ο Στ.Ψ. Κακά τα ψέματα, η αλήθεια δεν αποκρύπτεται. Μάρτυρες της αλ-
λαγής είναι και η «… αμήχανη έκπληξη / στα μάτια των παλιών συμμαθητριών», οι ο-
ποίες καλλωπισμένες και ψιμυθιωμένες, λάμπουσες από ομορφιά, είδαν τον συμμα-
θητή τους που επέστρεψε μετά από «δεκάχρονη απουσία» στο νησί ως άλλος, αγνώ-
ριστος «Οδυσσέας», «πολιάν την κεφαλήν έχων» (σ. 60). Ένας άνθρωπος που έζησε
ενεργά (απολαυστικά) και έντονα τη ζωή του, όπως ο ποιητής μας, γνωρίζει πλέον πως
«δεν παραμυθιάζεται η πραγματικότητα / των πολιών κροτάφων» (σ. 60). Δεν εκφρά-
ζει την οδύνη του στην επέλαση των γηρατειών, όπως ο Καβάφης, π.χ., αλλά και δεν
αρνείται την νέα κατάσταση στην οποία περιέρχεται το άτομο, τη νέα πραγματικότητα
και τις συνέπειές της, για τις οποίες δεν χωρούν αστειότητες… 

32 Ο Τσάρλι Τσάπλιν των Μοντέρνων Καιρών, γρανάζι μιας μηχανής που βαδίζει προς το υπαρξιακό
μηδέν, ήδη από τον Μεσοπόλεμο, εκφράζει με τον πλέον εναργή τρόπο την ανάγκη έκπτωσης του ά-
κρατου ορθολογισμού…

33 Ουρανία, 28. 
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3.3. Ο αντιμιλιταριστής και φιλειρηνιστής

Στα τρία τελευταία ποιήματα της συλλογής («Επιτύμβριο εμβατήριο», «Τέλος
των ονείρων» και «Παράπλευρες απώλειες») η απαισιοδοξία του και ο τρόμος από
τις παγκόσμιες εξελίξεις μεγεθύνονται. Αναφέρονται όλα στην επίθεση ενός τμήμα-
τος του Δυτικού Κόσμου κατά του Ιράκ το 2003.34

Για τον Στ.Ψ., ήταν άλλη μια επεκτατική ιμπεριαλιστική εκστρατεία του Δυτικού
Κόσμου εναντίον της «αρχαία(ς) Ανατολή(ς) τη(ς) λαγγεμένη(ς)», από «στρατιώτες
δήθεν του Χριστού», κατ’ ουσίαν «του μαύρου και του κίτρινου χρυσού». Ο πολύς κό-
σμος «κι εμείς περιδεείς και ανήμποροι» παρακολουθούμε τα γεγονότα, χωρίς αντί-
σταση στις προπαγανδιστικές ειδήσεις, ζούμε μια «ανάπηρη» και «προκάτ Ελευθερία
φαντασιακή» (σ. 66). Ο δήθεν «τιμωρός Γιαχβέ» κυνηγά τον «Βελζεβούλη» μέχρι τα
βάθη του τόπου που κάποτε εθεωρείτο ως ο επί γης Παράδεισος, με ανυπολόγιστες
παράπλευρες απώλειες: «χέρια πόδια και μυαλά παιδιών / ανελήφθηκαν κοπαδιαστά
στον ουρανό» και τα συναρμολογούν «γυναίκες μυροφόροι θρηνωδοί / κι άγγελοι δα-
κρυσμένοι», για να συνεχίσουν το παιχνίδι που σταμάτησαν βιαίως, τότε που έπαιζαν
«αμέριμνα στον Κήπο των Αθώων» (σ. 67).

Στους πολεμοκάπηλους Δυτικούς εκείνος προβάλλει το αντιπολεμικό του πνεύμα,
πιστός στην αξία της ανθρώπινης ύπαρξης ως αντικείμενης στις ολέθριες επιπτώσεις
του πολέμου. Στο ποίημά του «Θεοδικία» επικεντρώνει στην Εκκλησία, στην αποτυχία
κάποιων ηγεσιών της να αποτρέψουν τους ηγήτορες των λαών από τους πολέμους, αρ-
κούμενες άλλες μεν ηγεσίες, όπως ο καρδινάριος της Φερράρας, να ευλογούν «… των
πιστών τις φάλαγγες / και των κοκορόφτερων της Μεραρχίας Τζούλια» που βάδιζαν
κατά της αθώας Αιθιοπίας το 1939, για να «… εκπολιτίσουν / με τανκς, αεροπλάνα κι
υπερίτη», άλλες δε, όπως ο («ντυμένος τα χρυσά του άμφια») αρχιεπίσκοπος της Αντίς
Αμπέμπα, που αρκείτο στην ευλογία των «ξυπόλητων / των λογχοφόρων και των το-
ξοτών / που έφευγαν για το μέτωπο / να διώξουν τους φασίστες εισβολείς». Ο θεός,
«αμήχανος κι απορημένος», αν και διέκρινε από τους δύο τον δίκαιο πόλεμο, «έβγαλε
οργισμένος τις χερούκλες του / απ’ τα πυκνά τα νέφελα / τις σταύρωσε / κι έδειξε ο-
λοκάθαρα το σχήμα της ανοιχτής παλάμης / στην κατεύθυνση που προσευχόταν / οι
δύο ιεράρχες» (σ. 63). 

3.4. Η απουσία της ιδέας του θανάτου και η ευθανασία

Θεωρώ μάλλον αυτονόητη την απουσία του θανάτου, εφ’ όσον πρόκειται για ποι-
ήματα της πρώτης και της δεύτερης ηλικίας του. Σε ένα μόνον από τα ποιήματα τής
νεανικής του ηλικίας μετρά στις προσωπικές πληγές του κι έναν αιφνιδιασμό («Αφνι-
διασμός», σ. 15), έναν πρώτο κλονισμό της υγείας του, που «… ξαπόστειλε το φοβερό

34 Την 17η Μαρτίου του 2003, οι Ηνωμένες Πολιτείες, το Ηνωμένο Βασίλειο, η Πολωνία, η Αυστραλία,
η Ισπανία, η Δανία και η Ιταλία ξεκίνησαν την επιχειρησιακή προετοιμασία για την εισβολή στο Ιράκ.
Στις 20 Μαρτίου 2003, ο Πρωθυπουργός της Ισπανίας José María Aznar, ο Πρωθυπουργός του Ηνω-
μένου Βασιλείου Τόνι Μπλερ, ο Πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών George W. Bush και ο Πρωθυ-
πουργός της Πορτογαλίας José Manuel Durão Barroso συναντήθηκαν στις Αζόρες για να συζητήσουν
τις λεπτομέρειες της εισβολής. Τελικά, στις 18 Μαρτίου 2003 ξεκίνησε ο σφοδρός αεροπορικός βομ-
βαρδισμός του από τον Διεθνή Συνασπισμό με έντονες διεθνείς αντιδράσεις και καταδίκη της μονο-
μερούς πολιτικής των ΗΠΑ για στρατιωτική επέμβαση στον Κόλπο. 
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μήνυμα στα πέλαγα / που αμέριμνα πλέαν της καρδιάς μου οι χτύποι». Διάγνωση:
«Έλκος του βολβού του δωδεκαδακτύλου / μετ’ αρχομένης στενώσεως» (σ. 15). 

Τον θάνατο μάλιστα τον καταργεί και εμμέσως, σε ένα του ποίημα, στο «Μεταλα-
μπάδευση». Σ’ αυτό, βλέπει να «αντιφεγγίζει αιώνων φως / του πατέρα μου, του πάπ-
που μου του Γιάκουμου, / προγόνων κοντινών και μακρινών / χιλιάδες χρόνια πίσω»
μέσα στα γαλάζια μάτια του εγγονού του, του Διονύση (σ. 34). Βλέπει στα μάτια του
νεαρού βλαστού «μεταλαμπάδευση ζωής απ’ το δικό τους φως / μιας αιωνιότητας γή-
ινης και γλυκόπικρης» (σ. 34). Με λαογραφικούς όρους, βλέπει την ανάσταση του σο-
γιού του, όχι μέσα από τη λειτουργία του ονόματος, αλλά του προσώπου, των ματιών
ιδιαιτέρως. «Μακάριοι οι πιστεύοντες κι ελπίζοντες» αποφαίνεται στον τελευταίο στί-
χο του ποιήματος (σ. 34). 

Σύμφωνα με ένα ηθικού χαρακτήρα επιχείρημα υπέρ της ευθανασίας η ζωή πρέπει
να συνεχίζεται μόνο όταν ο ασθενής βρίσκει αξία σ’ αυτήν. Η έννοια της «ποιότητας
ζωής» αποτελεί σημαντικό τμήμα αυτής της άποψης, αφού ο κάθε άνθρωπος πρέπει
να μπορεί να επιλέξει πότε και πώς θα πεθάνει και να μπορεί να το κάνει με αξιοπρέ-
πεια. Τέτοια ζητήματα απασχολούν τον Στ.Ψ. στο «Ευθανασία». Οι κάθε λογής ασθέ-
νειες θεωρεί ότι σε ευτελίζουν, ο γιατρός αρνείται συμπαράσταση, «το ακροβατικό
salto mortale / θέλει κότσια και τόνους απελπισίας», οι άλλες μέθοδοι είναι αναποτε-
λεσματικές ή δυσπρόσιτες. «Πώς αντιδράς στον εξευτελισμό και την οδύνη;», όταν η
ζωή πια καταντά να μην είναι ζωή; «Θα τρελαθώ. / Θα πάρω ένα καλάσνικωφ / και
με μια ριπή στον κρόταφο / θα ξεκουράσω ακαριαία τους ετοιμοθάνατους». Η κατα-
δίκη «θεϊκή κι ανθρώπινη, / δική μου» (σ. 62).

3.5. Η συνηγορία της ελληνικής γλώσσας «του πάππου [του] του Κωσταντή…»

Στις παραπάνω φθορές που ανέλυσα προσθέτει μια γενικότερη, αυτή της γλώσσας,
των λέξεων, θρηνολογεί για την προϊούσα φθορά τους, θεωρεί πως τώρα πλέον «… οι
πληγές κακοφορμίσαν / κι η γλώσσα μας πυορροεί και όζει!…» (σ. 37), ελεεινολογεί
την ανεξέλεγκτη εισβολή ξένων λέξεων στην ελληνική, για την «επί το ξενικόν» μετα-
τροπή ελληνικών βαπτιστικών ονομάτων, για την υιοθέτηση ξένων, «… όχι Γαρουφαλ-
λιές και Τριανταφυλλιές βλαχαδερές», αλλά «Τζένες, Τζωάννες, Άντζελες και Κάθριν»
(σ. 37). 

Πρόκειται για λέξεις «… αλλότριες, αλλόηχες, απροσάρμοστες» που παρεισφρέουν
στη γλώσσα του πάππου του του Κωσταντή και του προ-προ-πάππου του Ομήρου…
Στην εποχή του τα επίθετα (ειδικότερα) απώλεσαν το σημασιολογικό τους βάρος, με
την κατάχρησή τους σε περιπτώσεις που υπερυψώνουν «με τρόπο θαυμαστό» τους α-
σημάντους (π.χ.) «γραφιάδες άσημους σε συγγραφείς επιφανεστάτους»! Τα επίθετα
«δίνουν άρωμα και χρώμα στη ζωή μας», είναι όμως οι δίοδοι μέσα από τις οποίες εισ -
βάλλουν γενικά οι ιδεολογίες σε κάθε τι που αξιολογείται ή περιγράφεται απλώς. Ο
Roland Barthes είναι και πάλι παρών: Τα επίθετα είναι «… οἱ πόρτες ἐκεῖνες τῆς γλώσ-
σας ἀπ’ ὅπου μπουκάρουν σάν χείμαρρος ἡ ἰδεολογία καί ἡ φαντασία».35 «Και τώρα
πού να βρεις επίθετα άφθαρτα» για να τα επι-θέσεις στις περιπτώσεις που μνημονεύ-
εις «… τον Σολωμό, τον Κάλβο, τον Κολοκοτρώνη / και τον ταπεινό ιερέα / Νικόλαο

35 Ρ. Μπαρτ, Η απόλαυση του κειμένου, ό.π., 24. 
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Πλανά το Νάξιο;» (σ. 55). Κι εγώ θυμήθηκα αυτομάτως τον Μ. Αναγνωστάκη και τα
επίθετά του τα κάλπικα:

Πέθανες – κι έγινες και συ: ο καλός.
Ο λαμπρός άνθρωπος, ο οικογενειάρχης, ο πατριώτης.

Τριάντα έξι στέφανα σε συνοδέψανε, τρεις λόγοι αντιπροέδρων,
εφτά ψηφίσματα για τις υπέροχες υπηρεσίες που προσέφερες.

Α, ρε Λαυρέντη, εγώ που μόνο το ’ξερα τι κάθαρμα ήσουν,
τι κάλπικος παράς, μια ολόκληρη ζωή μέσα στο ψέμα (…).36

4. Συμπερασματικά

Ο Στ.Ψ. είναι πνευματικό τέκνο του Σολωμού, του Καβάφη και του Καρυωτάκη,
τριών κολοσών της ποίησης, με κοινά και διαφορετικά χαρακτηριστικά. Επηρεάσθη-
κε και από τους τρεις.37

Μεγαλύτερη όμως σημασία έχει το γεγονός ότι η ποίηση του Στ.Ψ. είναι καρπός
μιας ποιητικής ηθικής, με την έννοια ότι συναιρεί την τέχνη του λόγου και τον ηθικό
προσωπικό του βίο. Είναι η ποίησή του «ὁμοίᾳ ἑαυτῷ». Άνθρωπος και ποιητής συ-
ναιρούνται αδιαχώριστα, έχουμε πικράν πείρα από μη ανθρώπους ποιητές… «Πρέ-
πει να ζει κανείς όπως γράφει» είχε διακηρύξει προ πολλού ο Σεφέρης. «Αλλά κο-
ντά στις μεγάλες υπηρεσίες που πρόσφερε στην ποίηση, ήθελα να προσθέσω πως δεν
πρέπει να ξεχνά κανείς το κύρος που έχει ο Έλιοτ σαν τίμιος άνθρωπος απέναντι
στην τέχνη του, απέναντι στον εαυτό του, απέναντι στους άλλους ανθρώπους. Δεν
είναι λίγο πράγμα, όταν σκεφτεί κανείς ότι στα χρόνια μας δε λείπουν οι ποιητές
που μεταχειρίζονται τη λέξη “αλήθεια” ή τη λέξη “ελευθερία” με την ίδιαν αδιαφορία
που λένε σ’ έναν άγνωστο κύριο “χαίρω πολύ που σας γνώρισα”. Έχουμε μπει για
καλά στην περίοδο της μηχανοκίνητης βλακείας, της μηχανοκίνητης ψευτιάς και της
μηχανοκίνητης αυτοκαταστροφής».38 Ο πραγματικός ποιητής γράφει για να ζει και
ζει για να γράφει με εντιμότητα και ταπεινότητα, χωρίς να αναζητεί του πλήθους τις
επευφημίες. Τότε μόνον, κατ’ εμέ, η ποίησή του είναι άξια, γιατί «ξεπηδά από ανά-
γκη», είναι προϊόν καταβύθισης στον κόσμο και επιστροφή στον εαυτό, αέναη προ-
σπάθεια αυτοσυνείδησης και αυτογνωσίας. Αυτή πρέπει να είναι η σχέση ανάμεσα
στη ζωή και στο έργο. Γι’ αυτό τα ποιητικά κείμενα του Στ.Ψ. είναι μια ποιητική α-
γωγή, ένα είδος ποίησης αγωγής. Όταν γράφεις ένα ποίημα, επικυρώνεις τη δική σου
προσωπικότητα στον καθρέφτη του. Το ίδιο και όταν το διαβάζεις…

36 Μ. Αναγνωστάκης, «Επιτύμβιον», από τα Δεκαοχτώ κείμενα, Κέδρος 1970, 125.
37 Ο Στ.Ψ. στις μεταξύ μας συζητήσεις ουδέποτε έθεσε θέμα ένταξής του σε κάποια ποιητική σχολή,

ούτε εξεδήλωσε γραπτώς το ποιητικό του «ανήκειν». Ούτε και στην αυτοπαρουσίασή του στον τόμο
Ανθολογία Ναξίων Ποιητών, που επιμελήθηκε (εκδόσεις Graphopress, Αθήνα 2008, 346). Βλ. Ασκή-
σεις σιωπής, 100-101.

38 «Γράμμα σ’ έναν ξένο φίλο» (1948). Αντλήθηκε από το https://www.in.gr/2024/09/26/stories/t-
s-eliot-xoma-gia-ena-diaforetiko-ayrio/

ΜΑΝΟΛΗΣ Γ. ΣΕΡΓΗΣ
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