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Η ΞΕΝΗ ΤΟΥ 1854 ΚΑΙ Η ΠΑΝΔΗΜΙΑ Covid-19:  

ΤΡΟΜΟΣ ΤΟΥ ΑΝΕΞΕΛΕΓΚΤΟΥ, ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ  

ΑΠΟΡΡΥΘΜΙΣΗ ΚΑΙ ‘ΑΝΟΜΙΑ’ ΣΕ ΚΟΙΝΗ ΔΙΑΔΡΟΜΗ 

Μανόλης Γ. ΣΕΡΓΗΣ* 

1. Εισαγωγικά, διευκρινιστικά

Με βάση το αφήγημα του Εμμ. Λυκούδη Η Ξένη του 1854, τις απόψεις 

του κοινωνιολόγου Zygmunt Bauman για τον τρόμο του διαχρονικού 

ανθρώπου ενώπιον του ανεξέλεγκτου φόβου, τις απόψεις του Θουκυδί-

δου για τις επιπτώσεις του λοιμού στην Αθήνα (430-427 π.Χ.) και κά-

ποια επιστημονικά δημοσιεύματα της περιόδου 2019 κ.εξ., μελετώ, ει-

δικότερα, τα φαινόμενα της κοινωνικής απορρύθμισης και της «ανο-

μίας» που παρατηρήθηκαν στην Αθήνα του 1854 και στη σύγχρονη Ελ-

λάδα της πανδημίας Covid-19. Η μεταξύ τους σύγκριση, ως κριτικό συ-

μπέρασμα της εργασίας, με τις πάμπολλες όμοιες τυπολογικά συμπερι-

φορές, θα πρέπει να δημιουργεί στον σύγχρονο Έλληνα ένα ακόμη εί-

δος ισχυρού και, προπάντων, υπαρκτού φόβου...  

Στην παρούσα εργασία: (α) Εντάσσω την Αθήνα του 1854 στην ευ-

ρωπαϊκή διάσταση της επιδημίας και τις εκφάνσεις τής νόσου εντός των 

συγκεκριμένων ιστορικών, χωρικών και κοινωνικών συνθηκών που ε-

πικρατούσαν στην «ασυνάρτητη» ακόμη πρωτεύουσα του ελληνικού 

Βασιλείου, (β) αναφέρομαι δι’ ολίγων στην Ξένη του 1854 ως κείμενο 

και στον συγγραφέα της,  (γ) αναλύω την έννοια του φόβου ως κινού-

ντος αιτίου και συντελεστικού παράγοντα της ανθρώπινης συμπεριφο-

ράς σε περιπτώσεις πανδημιών. 

Το κύριο μέρος της «οικοδομείται» πάνω στις κατηγοριοποιήσεις 

του φόβου, όπως αυτές αναπαριστάνονται από τον συγγραφέα (εφεξής 

και: σ.) Λυκούδη. Αναφέρομαι:  

1. Στον διάχυτο στην μικροκοινωνία της πόλης συλλογικό φόβο,

και συμπεριφορές που επέτειναν την έννοιά του και οδήγησαν τα πλήθη 

στον πανικό, στη φρικίαση, στην καταπτόηση τελικά και στην κατατρο- 

________________ 
* Ομότιμος καθηγητής του Τμήματος Γλώσσας, Φιλολογίας και Πολιτισμού των Πα-

ρευξείνιων Χωρών του Δημοκριτείου Πανεπιστημίου Θράκης, msergis@otenet.gr
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μοκράτησή του αναφέρομαι, δηλαδή, σε μια μορφή κοινωνικής ενδόρ-

ρηξης1, προσαρμοσμένης στα μέτρα της εποχής. Αντιστικτικά, στην ί-

δια ενότητα, παρουσιάζω εκείνες τις συλλογικότητες και τις προσωπι-

κότητες που αντιστάθηκαν στον φόβο, και τόλμησαν με παντοίους τρό-

πους να μεταδώσουν στο πανικόβλητο πλήθος ελπίδα.  

2. Στον φόβο ως φιλαυτία, στον φόβο για την προσωπική / ατομική

ζωή, που είναι εγωιστικός, καθ’ όσον δεν αφήνει χώρο για αγάπη και 

κλείνει ερμητικά το Εγώ στον εαυτόν του2.  Όλες οι καρδιές δεν είναι 

πλασμένες για την αυτοθυσία και την αφοσίωση, επισημαίνει ο συγ-

γραφέας, ειδικά οι εγωιστικές, που σε περιόδους συμφορών «τις κάνουν 

άγριες από δειλία, φρενιασμένες από τον τρόμο για τον εαυτό τους…» 

(σ. 41). Εννοείται ότι σε περιόδους κρίσης η στάση του ατόμου συναρ-

τάται και προσδιορίζεται εν πολλοίς από την κατισχύουσα γενική, με 

δεδομένη την αλληλεπίδραση ατόμου-κοινωνίας. 

Στο δεύτερο μέρος της εργασίας παρουσιάζω τις πλέον ενδιαφέρου-

σες πληροφορίες (πραγματολογικά στοιχεία) περί χολέρας που αποδελ-

τίωσα. 

1.1. Η χολέρα 

Εμφανίστηκε στην Ευρώπη το 1830, αφού ξεκίνησε το καταστροφικό 

της ταξίδι από την Ινδία3. Ευδοκίμησε σε περιβάλλοντα πρώιμης βιο-

1 Φαινόμενα κοινωνικής ενδόρρηξης (social implosion) παρατηρούνται «όταν οι 

δεσμοί και οι κοινωνικές λειτουργίες του ατόμου αποστρέφονται από τον κοινωνικό 

περίγυρο και την οικονομική ανταλλαγή και περιορίζονται στο εσωτερικό του νοικο-

κυριού, όποιο και να είναι το μέγεθός του. Παράλληλα, το κοινωνικό υποκείμενο (...) 

αυτοπεριορίζεται με τη θέλησή του ή όχι στις περιορισμένες διαδράσεις του νοικοκυ-

ριού του, στην κοινωνική μνήμη, στη φαντασία, στον ενδοσκοπικό συναισθηματικό 

κόσμο, στα Μ.Μ.Ε. ή στον εικονικό κόσμο και την επικοινωνία της κοινωνίας της 

πληροφορίας». Περισσότερα στο Chtouris, Sot. & Zissi, A., 2020. «Ο κοινωνικός μας 

εαυτός, η οικογένεια και οι κοινωνικές στάσεις την περίοδο των περιορισμών της 

πανδημίας Covid - 19 το 2020», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών 154: 43. 
2 Πρβλ. Ζουμπουλάκης, Στ. 2021. Μυθιστορηματικό αναγνωστήριο. Αθήνα: Πό-

λις, 70. 
3 Snowden, F. 2021. Επιδημίες και κοινωνία. Από τον Μαύρο Θάνατο μέχρι σή-

μερα, μτφρ. Τιτίνα Σπερελάκη. Αθήνα: Πατάκης, 305. Βλ. επίσης Κόμης, Κ., 2005. 

Χολέρα και λοιμοκαθαρτήρια (19ος - 20ός αιώνας). Το παράδειγμα της Σαμιοπούλας. 

Ιωάννινα, 26 κ.εξ. Μας ενδιαφέρουν οι σταθμοί της χολέρας: 1830 Κωνσταντινού-

πολη, 1831 Κίμωλος, 1848 Θεσσαλονίκη, 1850 Κεφαλλονιά, 1854 Θεσσαλονίκη, 

Κωνσταντινούπολη, Ιωάννινα, Πειραιάς, Αθήνα, Μαρούσι, Μέγαρα, Αίγινα, Σύρα, 

Τήνος, Μύκονος, Πάρος.  
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μηχανικής ανάπτυξης, δηλαδή σε περιβάλλοντα χαοτικής αστικοποίη-

σης, δημογραφικής αύξησης, με ανύπαρκτες υποδομές, σε άθλιες πυ-

κνοκατοικημένες περιοχές, με επισφαλείς παροχές ύδατος, ανεπαρκή 

διατροφή/δυσθρεψία, κακές συνθήκες υγιεινής κ.λπ.4. 

 

1.2. Η Αθήνα του 1854  

 

Η σύντομη αναφορά μου στην κατάσταση της πόλης τη δεκαετία του 

1850 γίνεται για τον απλούστατο λόγο ότι η πολεοδομική και οικιστική 

κατάσταση μιας πόλης, το μέγεθός της, οι περιβαλλοντικές της συνθήκες, 

σχετίζονται άρρηκτα με την υγεία και τη νόσηση, με την εξάπλωση των 

πανδημιών, με την οργάνωση της νοσηλευτικής περίθαλψης των κατοί-

κων της και όλα τα συναφή5. 

Ο πληθυσμός της (από τους 12.000 κατοίκους του 1830) ανέρχεται 

στις 30.000 περί το 18606. Έχει αρχίσει να δέχεται (ως ένα χωριό με-

τοίκων) τους τοπικούς πολιτισμούς των επήλυδων επαρχιωτών∙ πραγ-

ματώνεται σταδιακά η νόθα αστικοποίηση (ή η αγροτοποιημένη αστική 

ζωή έχει αρχίζει να σχηματίζεται7). Η πόλη περιορίζεται χωρικά γύρω 

από την Ακρόπολη, μόλις το 1880 φθάνει στις υπώρειες του Λυκαβητ-

τού, στερείται αστικών υποδομών, βασικών ανέσεων8 (Εικ. 1). Το δί-

κτυο των υπονόμων είναι ελάχιστο, πρωτόγονης κατασκευής9, η λειψυ-

δρία μόνιμη απειλή, τα ύδατα των φρεάτων από τα οποία υδρεύονται 

οι κάτοικοι γειτνιάζουν με τους απορροφητικούς βόθρους των οικιών10. 

Επιπλέον: Ουδείς λόγος μπορεί να γίνει για νοσηλευτική παιδεία (η 

πρώτη Σχολή Νοσοκόμων λειτουργεί το 188411), ο αριθμός των ιατρών 

ήταν ελάχιστος, οι ελώδεις πυρετοί και ο τυφοειδής, η φυματίωση εν-

δημούσαν στην πόλη. 

 

                                                           
4 Snowden, Επιδημίες και κοινωνία..., 306-307. 
5 Πρβλ. Μοσχονάς, Ιω. 1993. Η νοσηλευτική περίθαλψη στην Αθήνα κατά την πε-

ρίοδο 1800-1850. Διδακτορική διατριβή, Αθήνα: Εθνικόν και Καποδιστριακόν Πανε-

πιστήμιον Αθηνών, Ιατρική Σχολή, 19. 
6 Μπίρης, Κ. 1999. Αι Αθήναι από τον 19ον εἰς τον 20όν αιώνα. Αθήνα: Μέλισσα.  
7 Μερακλής, Μ. 1989. Λαογραφικά ζητήματα. Αθήνα: Μπούρας, 64. 
8 Για τους λόγους της επιλογής της βλ. ενδεικτικά Σέργης, Μ. 2016. Αστική Λαο-

γραφία. Απαραστάσις της Αθήνας (1880-1896) στο συγγραφικό έργο του Μιχαήλ Μη-

τσάκη: Χώρος, πολιτισμοί, ταυτότητες. Αθήνα: Ηρόδοτος, 375 κ.εξ. 
9 Πρβλ. Μοσχονάς, Η νοσηλευτική περίθαλψη στην Αθήνα..., 30. Ο σχετικός περί 

αυτών νόμος ψηφίσθηκε το 1856, οι πρώτες μελέτες έγιναν στις αρχές του 20ού αι.  
10 Πρβλ. Μοσχονάς, Η νοσηλευτική περίθαλψη στην Αθήνα..., 30.  
11 Μοσχονάς, Η νοσηλευτική περίθαλψη στην Αθήνα..., 70 κ.ε. 
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Εικ. 1. Αθήνα 1850 

Σε παλαιότερη εργασία μου έχω αναλύσει τους τρεις χωρικούς πόλους 

της πόλης και τις αντίστοιχες κοινωνικές ομαδοποιήσεις, τον χωρικό 

δηλαδή αποκλεισμό και τη συνταύτισή του με τον κοινωνικό12, αλλά 

και τη μικρή χωρική απόσταση άρχουσας και αρχομένων τάξεων, λόγῳ 

ελλείψεως μεγάλης δομημένης επιφάνειας.  

1.3. Η Ξένη ως κείμενο. Το ζήτημα των σχέσεων της Λαογραφίας με τη 

Λογοτεχνία. Ο συγγραφέας της Ξένης 

Η Ξένη του 1854 του Εμμανουήλ Λυκούδη (1949-192513) είναι η λο-

γοτεχνική αναπαράσταση της χολέρας που ενέσκηψε στην Αθήνα το 

1854 (κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού Πολέμου) και αφάνισε μεγάλο 

τμήμα του πληθυσμού της. Ο Λυκούδης δεν βίωσε την επιδημία, αφού, 

όταν αυτή ενεφανίσθη στον Πειραιά  και στην Αθήνα, ήταν μόλις πέντε 

ετών. Το υλικό του βασίζεται σε γραπτές και προφορικές μαρτυρίες που 

συνέλεγε μέχρι και το 1893 (έτος συγγραφής του έργου). Μας διαβε-

βαιοί ότι το συνέλεγε «το μεν εκ των συγχρόνων πηγών και των δημο-

σίων εγγράφων των πηγών, το δε εκ των αναμνήσεων επιζώντων, προ 

παντός ιατρών και ιερέων» (σ. 27, υποσ. 1).  

                                                           
12 Σέργης, Αστική Λαογραφία..., 373 κ.ε. 
13 Λυκούδης, Ε. 2020. Η ξένη του 1854, εισαγωγικό σημείωμα Σπ. Τσακνιάς. Α-

θήνα: Πατάκης. Συμπληρώνεται με ένα ακόμη έργο του Λυκούδη, τον Μαρασμό (σσ. 

79 κ. εξ.), εξ ίσου ενδιαφέρον.  
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Ως νέος Θουκυδίδης, επηρεασμένος πάντως από αυτόν, στην αρχή 

του αφηγήματος ο συγγραφέας ερμηνεύει και αιτιολογεί την επιλογή 

του να ασχοληθεί με την επιδημία της Ξένης, ως μιας από τις πλέον 

επώδυνες ιστορικές περιόδους της ελληνικής ιστορίας. Την κρισιμότητά 

της ενισχύει με μια σχετική σύγκριση: «Είναι κάτι χρόνοι, όπου τρα-

βούν οπίσω τους τα βάσανα, τις συμφορές, αλυσίδα βαρειά, ατελείωτη 

αλυσίδα που σέρνεται στα στήθια. Αφορία από έτη, καταστροφές από σει-

σμούς, ελπίδες ξερριζωμένες, η ληστεία να βράζῃ στην Ελλάδα απ’ άκρη 

σ’ άκρη. Να μπαίνουν οι ληστρικές συμμορίες μέσα στας πόλεις, στας 

Θήβας, στη Λειβαδιά, στα Μέγαρα, η ξένη Κατοχή υβριστική να πατῄ 

κατάστηθα τη χώρα, χωρίς ούτε καν να πνίξῃ τη μαύρη διχόνοια! Και 

όμως δεν ήταν το πλειό φαρμακερό ποτήρι» (σ. 17). Ήταν η πανδημία.  

Ο Λυκούδης θυμίζω ότι ανήκε στη «Γενιά του 1880», ότι ήταν με-

τριοπαθής στο γλωσσικό ζήτημα (στην Ξένη εκφράζει εμπράκτως τη θε-

ωρητική του προτίμηση προς μια μικτή γλώσσα, δηλαδή απλή καθα-

ρεύουσα στα αφηγηματικά μέρη, καθομιλουμένη στα διαλογικά). Ήταν 

ένας ηθογράφος του άστεως, με αρκετές «δόσεις» κοινωνικής κριτικής, 

όπως ολοφάνερα θα διαφανεί στα επόμενα14.  

Όπως θα καταδειχθεί στα επόμενα, πρόκειται για ένα αφήγημα «Ε-

πιδημικής Λογοτεχνίας» ή της «Γραμματείας της Χολέρας» ειδικότερα. 

Πρόκειται, αλλιώς, για μια λογοτεχνίζουσα λαογραφία ή και για μια λα-

ογραφίζουσα λογοτεχνία. Το παραπάνω επαναφέρει στο προσκήνιο το 

ζήτημα των σχέσεων της Λαογραφίας με τη Λογοτεχνία, το οποίο 

θεωρώ προ πολλού λυμένο15. 

 

1.4. Η έννοια του φόβου ως κινούντος αιτίου και συντελεστικού παράγο-

ντα της ανθρώπινης συμπεριφοράς  

 

Η οντολογία του φόβου και τα είδη του έχουν μελετηθεί αρκούντως μέχρι 

σήμερα16. «‘‘Φόβος’’ είναι το όνομα που δίνουμε στην αβεβαιότητά μας: 

                                                           
14 Βλ. το συγκεντρωμένο έργο του στο Λυκούδης, Ε. 1990. Διηγήματα. Νεφέλη: 

Αθήνα. 
15 Την προσωπική μου συμβολή στο θέμα βλ. στο Σέργης, Αστική Λαογραφία..., 

45 κ. εξ., 153 κ. εξ. 
16 Βλ. ενδεικτικά, Delumeau, J. 1978. La peur en Occident (XIV-XVIII siècles). 

Paris: Fayard∙ Σόντακ, Σ. 1993. Η νόσος ως μεταφορά. Το aids και οι μεταφορές του, 

μτφρ. Λυκιαρδόπουλος Γ., Ροζάνης, Στ. Αθήνα: Ύψιλον∙ Altheide, D. 2002. Creating 

Fear. News and the Construction of Crisis. New York: Walter de Gruyter∙ Bauman, 

Z. 2007. Ρευστός φόβος, μτφρ. Γ. Καράμπελας. Αθήνα: Πολύτροπον∙ Svendsen, L. 

2008. A Philosophy of Fear. London: Reaction Books Ltd.∙ Σταυρίδη-Πατρικίου, Ρ. 
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στην άγνοιά μας για την απειλή και για ό,τι πρέπει να κάνουμε – ό,τι μπο-

ρούμε και ό,τι δεν μπορούμε να κάνουμε, προκειμένου να τη σταματή-

σουμε καθ’ οδόν – ή να της αντισταθούμε, αν η αναχαίτισή της ξεπερνά 

τις δυνάμεις μας»17. Ο Zygmunt Bauman, στον οποίο ανήκει το παρα-

πάνω παράθεμα, συμπληρώνει: «Φοβόμαστε αυτό το οποίο δεν μπορούμε 

να ελέγξουμε. Ονομάζουμε αυτή την αδυναμία ελέγχου ‘‘ακατανοησία’’∙ 

ό,τι ονομάζουμε κατανόηση ενός πράγματος είναι η τεχνογνωσία μας για 

την αντιμετώπισή του. (...) Η κατανόηση γεννιέται από την ικανότητα ελέγ-

χου, την ικανότητα διαχείρισης. Ό,τι δεν μπορούμε να ελέγξουμε μάς είναι 

άγνωστο και το άγνωστο είναι τρομακτικό...».  

Ο φόβος φθάνει στο αποκορύφωμά του όταν είναι διάχυτος, ασα-

φής, ασύνδετος με κάτι, όταν αιωρείται χωρίς σαφή αιτία18, όταν αδυ-

νατούμε να προβλέψουμε τις κινήσεις της πηγής του. Είναι ο αρχαϊκός 

φόβος που έπλασε θεούς και δαίμονες, δηλαδή θρησκείες. Από την ε-

ποχή που ο πρωτόγονος άνθρωπος φοβόταν το σκοτάδι, μέχρι σήμερα, 

η φράση του L. Febvre «peur toujours, peur partout» αποδίδει απόλυτα 

την ισχύουσα πραγματικότητα. Από τότε συνδέθηκε με το άγνωστο, 

τον εχθρό, τον Άλλον19. Η πανδημία είναι ένας Άλλος, που μπορεί να 

συνδυασθεί με πολλά αίτια: Με κακοποιές δυνάμεις, με γείτονες ε-

χθρούς, με τον Ξένο γενικά, με «παραβατικές» κοινωνικές ομάδες κ.λπ. 

Αναγνωρίζω, δηλαδή, ταυτοχρόνως την προστατευτική λειτουργία 

του, αφού πρόκειται για μια αμυντική αντίδραση του ατόμου μπροστά 

στον υπαρκτό ή στον ιδεατό κίνδυνο. Στην παρούσα θεώρηση, επειδή 

ο κίνδυνος είναι υπαρκτός και ουδείς τον αγνοεί, ούτε αμφισβητεί την 

παρουσία του, δεν υφίσταται θέμα ρητορικής κατασκευής του από την 

κρατική εξουσία20. Στην αρχή της, απλώς, κάποιοι προσπάθησαν να 

μετριάσουν την εξάπλωσή της. Γι’ αυτό εκλαμβάνεται ως μια ισχυρή 

κινητροποιός και μορφοποιός δύναμη, η οποία δημιουργεί καταστάσεις 

και στάσεις, και γίνεται ο βίαιος και ανήθικος οδηγός πολλών ανθρώπι-

νων συμπεριφορών.  

 

                                                           
2008. Οι φόβοι ενός αιώνα. Αθήνα: Μεταίχμιο∙ Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, Ινστιτούτο 

Ιστορικών Ερευνών, Τομέας Νεοελληνικών Ερευνών (εκδ.) 2017. Φόβοι και ελπίδες 

στα νεώτερα χρόνια. Αθήνα. 
17 Bauman, Ρευστός φόβος, 10. 
18 Bauman, Ρευστός φόβος, 10. 
19 Σέργης, Μ. 2005. Ακληρήματα. Οι αλληλοσατιρισμοί ως όψεις της ετερότητας 

στην αρχαία και τη νεότερη Ελλάδα. Αθήνα: Εκδόσεις Αντώνη Αναγνώστου, 43. 
20 Rogers, R. 1975. «A protection motivation theory of fear appeals and attitude 

change». Journal of Psychology 91 (1): 93-114. 
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2. Κύριο μέρος. Ανάλυση των παραπάνω

2.1. Ο συλλογικός φόβος για έναν απροσδιόριστο εχθρό 

«Κρυφό Εχθρό» αποκαλεί την επιδημία ο συγγραφέας (σ. 34), «... ο 

κρύος Φόβος εξεκλείδωνε τη ζωή και άνοιγε πρόθυμα το δρόμο στο θά-

νατο» (σσ. 30-31). «Αλλά τον ένοιωθε χωρίς να τον βλέπῃ τον εχθρό ο 

άμοιρος ο κόσμος, παντοδύναμο σαν το Θάνατο. Και έφευγεν...» από την 

άρρωστη πόλη, όσοι μπορούσαν. Η εικόνα τής εκκενούμενης πόλης εί-

ναι εντυπωσιακή: Ατέλειωτη η αλυσίδα των κάρων, των ζώων, των πε-

ζών, «ουρανόψηλος» ο κουρνιαχτός που σηκωνόταν. «Κλάμα και θρή-

νος παντού∙ τα πράγματα ριμμένα άνω κάτω με την τρελλή βία του φό-

βου, σαν σε πυρκαϊά, μέσα στ’ αμάξια...» (σ. 22). Ανάμεσά τους και κά-

ποιοι «αραχνιασμένοι γέροι και γρηές, ξεκλειδωμένες υπάρξεις, κουρέ-

λια της ζωής...». Ο πόθος για ζωή δεν γνωρίζει ηλικίες... 

Αυτόν τον διάχυτο φόβο τον ισχυροποιούσαν καθημερινά δεκάδες 

συντελεστικοί άλλοι παράγοντες: 

α. Οι «ατελείωτες τυμπανοκρουσίες» σε κάθε διάβασμα διαταγής (σ. 

31). 

β. Τα μαβιά και κόκκινα φαναράκια που είχε κρεμάσει η Αστυνομία 

στις θύρες των ιατρών, δηλωτικά της κατοικίας τους. Παρέπεμπαν ό-

μως στον θάνατο, έφερναν «τρομάρα στις λαφιασμένες ψυχές» (σ. 31). 

γ. Η «ανατριχίλα της τρομάρας» και μόνον γινόταν η αφορμή να «πέ-

σουν κάτω» πάμπολλοι, «με το να βλέπουν τους δυστυχισμένους, είτε στο 

πρώτο στάδιο, είτε στο ψυχομάχημα, ριγμένους στα ελεεινά εκείνα σταυ-

ρωτά ξύλα [ξυλοκρέβατα], να τους κουβαλούν ψηλά στον ώμο μεθυσμέ-

νοι [οι νεκροφορείς] τινάζοντάς τους χωρίς πόνο, χωρίς λύπη» (σ. 32). 

δ. Το θέαμα της αγωνίας όσων ξεψυχούσαν (σσ. 47-48), αφού στην 

αγωνία υπάρχει ακόμη Ζωή, που παλεύει να αντιπαραταχθεί στον Θά-

νατο. Το αγκομαχητό του θανάτου ήταν επίδειξη θάρρους μέσα στην α-

πόλυτη σιωπή που βασίλευε: «Είναι πολύ άγριο να ακούς μονάχα τα δικά 

σου βήματα να χτυπούν πάνω στο λιθόστρωτο», μέρα μεσημέρι (σ. 48). 

ε. Οι μαύροι καπνοί που αναδύονταν από τα καιόμενα αχυρένια 

στρώματα, βρομεροί από τα χολεριασμένα μαλλιά και τα ρούχα, ή οι 

πρασινοκίτρινοι από το θειάφι που καιγόταν παντού, για να απολυμαν-

θεί ο αέρας (σ. 65). Όραση, ακοή και όσφρηση δηλαδή στην υπηρεσία 

του θανάτου... 

στ. Οι μακάβριες εικόνες των σωριασμένων στους δρόμους νεκρών, 

των ημιθανών υπό τους θρήνους και τους κοπετούς των ζώντων, υπό 

τους ρόγχους των μελλοθανάτων…  
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ζ. Η πίστη του λαού στο κακό ως θεϊκή τιμωρία:21 Κρίνω πως αυτό 

το αναπαραγόμενο σε κάθε ανάλογη εποχή ιδεολόγημα (ο Θεός τιμωρός 

«διά τας αμαρτίας ημών») επέδρασε με καταλυτικό τρόπο στην ψυχο-

λογία του φοβισμένου λαού, ενέτεινε την άνευ όρων παράδοση κά-

ποιων στο έλεος του θανάτου: «... ο πολυβασανισμένος λαός (...) επί-

στεψε πως η Θεία Δύναμη ετράβηξε πλειά χέρι από πάνω του, πως ο 

Θεός ήταν πραγματικώς εκδικητής. Έτσι εξέραινε τις καρδιές η απελπι-

σία» (σ. 47). Τα φυσικά δεινά, οι φυσικές καταστροφές συνδυάστηκαν 

με τα ηθικά δεινά, ο τυχαίος δηλαδή χαρακτήρας των πρώτων συνδυά-

στηκε με την σκοπιμότητα των δεύτερων. Βεβαίως δεν πρέπει να πα-

ραλείψω την καταφυγή μεγάλου τμήματος του λαού στην Αόρατη Δύ-

ναμη. Ο λαός μοιρολατρεί, δεν έχει έλεγχο στις αιτίες και τις λύσεις των 

προβλημάτων, δεν εφαρμόζει ενεργητικές στρατηγικές διαχείρισής 

τους22. Πιστεύει στη Δύναμη, «και η πλέον άπιστη ψυχή, αναγνωρίζει 

το Κράτος Της και σκύβει το κεφάλι με ταπείνωσι» (σσ. 36-37). Διαχρο-

νική αποδεδειγμένη αλήθεια... 

η. Οι πολυπληθείς λιτανείες (σσ. 37-38). Κάποιοι είχαν αφήσει προ-

σωρινά τους δικούς τους στο σπίτι να ψυχομαχούν, ζητώντας γι’  αυ-

τούς «υστερνό γιατρικό από την προσευχή» την ομαδική (σ. 37). Κά-

ποιοι άλλοι ακολουθούσαν τις πομπές με την ιδέα πως κηδεύουν τους 

πεθαμένους τους, λυτρώνονταν με τις δεήσεις που νόμιζαν ότι αναπέ-

μπονταν για τους αδιάβαστους νεκρούς τους, αυτούς που οι νεκροφο-

ρείς είχαν πάρει «χωρίς ιερέα, χωρίς ευχή» (σ. 37). Θλιβερό ήταν το 

συναπάντημα των λιτανειών στις φτωχές συνοικίες της παλιάς πόλης, 

στον Άγιο Φίλιππο, στη Βλασσαρού, στους Αγίους Αποστόλους, στους 

Αέρηδες, στην Πλάκα (σ. 39). 

Όλα αυτά και όσα έπονται εδώ οδηγούσαν τις πλέον ευαίσθητες ψυ-

χές στην τρέλα (σσ. 38-39): Μια δυστυχής γυναίκα («ξεραμένο δεντρί, 

ολομόναχη στον κόσμο») ακολουθούσε κάποια λιτανεία κρατώντας 

στην αγκαλιά της «με προφύλαξι, με λαχτάρα μητρική, μία άδεια κού-

νια»: Το μωρό της κοιμόταν στη σαγήνη της, αν και το είχε ήδη κατα-

φάγει ο ασβέστης, το «... επαναστατημένο μυαλό της το ήθελε και καλά 

ζωντανό». Είχε επίσης χάσει τα δύο μεγαλύτερα τέκνα της, τον αδελφό 

της, τον άνδρα της, και χθες το τελευταίο της παιδί. Ουδείς διανοήθηκε 

21 Πρβλ. Bauman, Ρευστός φόβος, 80. 
22 Kumpfer, K. L. 2002. «Factors and Processes Contributing to Resilience. The 

resilience framework». Glantz., M. D., Johnson, J. L. (eds), Resilience and develop-

ment. Longitudinal research in the Social and Behavioral Sciences: An interdiscipli-

nary series. Boston: Springer, 179-224. 
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να την απομακρύνει, η αλληλεγγύη των συνοδοιπορούντων αύξησε τα 

δάκρυά τους, διότι πάντοτε, σε τέτοια «γενική φθορά οι ξένοι καϋμοί 

είναι κοινό καυστήριο για όλες τις ψυχές, κοινή παραγοριά τα ξένα δά-

κρυα», παρατηρεί εύστοχα ο κοινωνιολόγος Λυκούδης.  

Το Κράτος εμφανίσθηκε απαράσκευο να αντιμετωπίσει το κακό. 

Αυτό σημαίνει ότι εδώ μπορώ να συσχετίσω την αποτελεσματικότητα 

του φοβικού κλίματος με την ανυπαρξία αποτελεσματικών πρακτικών 

για την καταπολέμησή του. Με άλλα λόγια, η ευπάθεια σε κίνδυνο ε-

ξαρτάται ίσως περισσότερο από την έλλειψη εμπιστοσύνης στις διαθέ-

σιμες μορφές άμυνας, παρά από το μέγεθος αυτών των ίδιων των απει-

λών. Η ειρωνεία του συγγραφέα είναι χαρακτηριστική: «Αλλά και αυτά 

τα αιώνια σύντονα μέτρα που έλαβεν η Εξουσία στην αρχή της πανδημίας 

(...) ήσαν τέτοια, ώστε να φυτεύουν στις καρδιές φρικτές εντυπώσεις, να 

παραλύουν κάθε θάρρος» (σ. 30). «Επιτελικόν Κράτος» αυτοαποκαλεί-

ται το σημερινό... 

Δεν κατάφερε, π.χ., να επιβάλει διατίμηση στα τρόφιμα πρώτης α-

νάγκης, «αλλά ούτε αυτό το ταχτικό άνοιγμα των μαγαζιών» (σ. 29). Η 

ασυνεννοησία των Αρχών ενέτεινε τον φόβο και τον πολλαπλασιασμό 

των ανομιών: Η μία Αρχή απαγόρευε την μετά τις 8 το βράδυ κυκλο-

φορία, άλλη απαγόρευε την κατανάλωση κάθε είδους χορταρικού, πλην 

ντοματών, αλλά «όλες τους είχαν μέσα τους γραμμένο είκοσι φορές το 

ολιγώτερο το όνομα της χολέρας» (σ. 31). Τα αμέσως σχετιζόμενα με 

την αντιμετώπισή της Υπουργεία και οι αντίστοιχες υπηρεσίες αδράνη-

σαν, διότι «όλα τα γραφεία ερήμωσαν (...). Υπουργοί έφευγαν και όσοι 

έμειναν δεν εύρισκαν υπάλληλο να εργασθούν» (σ. 23). Βεβαίως επέ-

βαλε κάποιες απαγορεύσεις: Απαγορεύθηκε, π.χ., η οποιαδήποτε μετα-

κίνηση από τον Πειραιά προς την Αθήνα. Αλλά κατ’ ουσίαν αυτό απε-

δείχθη ημίμετρο, διότι οι Πειραιώτες μετακινούνταν προς την πρωτεύ-

ουσα, αφού αρκούσε «να τους κύτταζε στα μάτια ένας γιατρός...» εγκα-

τεστημένος στο Γκάζι (σ. 20) ή μπορούσαν να μετακινηθούν ολόκλη-

ρες οικογένειες, αν συνοδεύονταν από έναν στρατιώτη των κατοχικών 

στρατευμάτων…  

Την αμφιθυμία του εκφράζει ο συγγραφέας για τον ρόλο της Εκ-

κλησίας ως συλλογικού, πνευματικού, οργανισμού: «... δεν εβγήκαν 

πολλοί να φυσήσουν εἰς τα αχνισμένα πρόσωπα τη δροσόβολη παρηγοριά 

της θρησκείας του Χριστού» (σ. 43). Η συμπεριφορά κάποιων εκπροσώ-

πων της ήταν απαράδεκτη: «Μηχανές της προσευχής, χωρίς πίστι θερμή, 

χωρίς πόνο, αράδιαζαν νεκρές φράσεις και εφαρμάκωναν τους πονεμέ-

νους με ρητά χωρίς νόημα, με κατάρες καλογερικές» (σ. 44). Κάποιος 
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ιερωμένος (!), άνθρωπος των τύπων, φαρισαίος, δημοσίευσε «διά ψυ-

χικήν ωφέλειαν» έναν λίβελλο, στον οποίο καταριόταν και βλαστη-

μούσε όσους νεκρούς έφυγαν από τη ζωή «... άνευ ιερέως, άνευ ευχών 

της εκκλησίας» (σ. 45). Λες και διέθεταν οι δυστυχείς άνθρωποι (και τα 

ορφανά) τα μέσα ή την «πολυτέλεια» εκείνες τις ημέρες να ζητήσουν 

ευχές και συγχωρέσεις παρουσίᾳ ιερέων, πριν αποχαιρετίσουν τη 

ζωή… Εξαίρεση απετέλεσε ο πρωτοσύγκελος Κονοφάος, αληθινός 

στρατιώτης του Χριστού... 

Απαγορεύτηκαν οι λειτουργίες και τα κηρύγματα εντός των ναών 

«για να μη βρίσκει μαζωμένη τροφή η αρρώστια» (σ. 44). Ο συγγραφέας 

εξαίρει την υπεύθυνη στάση τού τότε μητροπολίτου Αθηνών Νεοφύτου: 

Κάλεσε τους πιστούς να αφήσουν κατά μέρος τη νηστεία, για να μην 

στερηθούν το πολύτιμο γι’ αυτούς κρέας, και αργότερα (στο κρίσιμο 

σημείο της εξαπλώσεως της ασθένειας) απαγόρευσε και τις υπαίθριες 

λιτανείες. Προφανώς και τότε θα υπήρξαν αντιδράσεις (εντός και εκτός 

Εκκλησίας) στην εύλογη προτροπή του μητροπολίτη... 

Έκδηλος είναι επίσης ο έπαινος του συγγραφέα προς τις «νυφάδες 

του Χριστού, του Ελέους [τις] αληθινές Αδελφές» (σσ. 54 κ.εξ.)· «ηρωι-

κές γυναίκες», περιήρχοντο στους δρόμους, εισέρχονταν αρωγοί στις 

οικίες των αρρώστων, παρηγορούσαν, συγκέντρωναν τα ορφανά, με-

θυσμένες «από την αγία μέθη που δίνει η αγάπη...». Οι εικόνες που «ζω-

γραφίζει» μ’ αυτές ο Λυκούδης συγκλονίζουν: Δεκάδες εκοιμήθηκαν 

τον τελευταίο ύπνο «... με ακουμπισμένο το κεφάλι στα χέρια τους, κοι-

τάζοντας τις άγιες μορφές που τους έδειχναν τον ουρανό, ενώ στα στήθη 

τους άφοβα εδέχοντο τους φονικούς εμέτους της χολέρας, ενώ με άγιο 

παρηγορητικό χαμόγελο εσκούπιζαν τον ιδρώτα του θανάτου από τα πα-

γωμένα μέτωπα...» των αρρώστων (σ. 55)23. 

Το 2020 η Διοικούσα Εκκλησία στην Ελλάδα δυσκολεύθηκε κατ’ 

αρχάς, αλλά αναγκάσθηκε τελικά εκ των πραγμάτων να συμφωνήσει 

με τα σκληρά, κατ’ αυτήν, κυβερνητικά μέτρα για την προστασία του 

λαού. Ο Χρυσόστομος Σαββάτος θεωρεί πως τα μέτρα της Πολιτείας 

δεν ήταν αφηρημένα, ούτε γενικά, αλλά εξειδικευμένα και συγκεκρι-

μένα, προέκυπταν δε από τον συνεχή διάλογο Εκκλησίας και Πολι-

τείας. Κρίνει πως κατ’ ουσίαν εφαρμόσθηκαν οι ιεροί κανόνες 74 και 

23 Διαμαρτύρεται, πάντως, εντόνως γιατί οι Αδελφές έντυναν με μαύρα τσίτια τα 

ορφανά παιδιά και μαύριζαν έτσι περισσότερο την πονεμένη τους παιδική ψυχή. Ή, 

κατακεραυνώνει τον προσηλυτισμό που ασκούσαν στα νήπια, τη μύησή τους στο δυ-

τικό δόγμα, και διατυπώνει την άποψη ότι αυτός (ο προσηλυτισμός) «δεν αφήνει να 

φυτρώσῃ στην καρδιά της ευεργεσίας ο σπόρος, η ευγνωμοσύνη» (σ. 57). 
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88 της Πανθέκτης Οικουμενικής Συνόδου και 28 της Λαοδικείας, στους 

οποίους διατυπώνεται ολοφάνερα ότι η ύπαρξη ενός πραγματικού κιν-

δύνου, η υγεία και το δικαίωμα στη ζωή έχουν αυξημένη βαρύτητα. Ο 

Covid-19 ήταν, κατά τον ίδιο, ο αόρατος εχθρός σε έναν ιδιότυπο πα-

γκόσμιο πόλεμο24. Ηγέτες της σωτηρίας των πιστών αυτοαναγορεύθη-

καν, κατά τον Νεκτάριο Αντωνόπουλο, με το παράδειγμά τους, ο Οι-

κουμενικός Πατριάρχης Βαρθολομαίος, ο Αθηνών Ιερώνυμος, ο Ναυ-

πάκτου Ιερόθεος, ο Νεκτάριος Αντωνόπουλος της Αργολίδος κ.ά. Αρ-

κετά μέλη της Ιεραρχίας αντέδρασαν, αργότερα μείωσαν τις αντιδρά-

σεις τους. Παρόμοια ήταν η στάση των κληρικών. Ήταν και η κακή συ-

γκυρία της εμφανίσεως της νόσου, αφού έκανε ισχυρή την παρουσία 

της την Αγία Τεσσαρακοστή του 2020. Την καχυποψία κάποιων πιστών 

ενέτειναν οι θεωρίες συνωμοσίας εις βάρος της Ορθοδοξίας25∙ γνωρί-

ζουμε ότι οι υπεύθυνες φωνές σε περιόδους κρίσεων είναι ολιγότερο 

πιστευτές από αυτές των καταστροφολόγων και των συνομωσιολόγων. 

Ο δημαγωγικός λαϊκισμός και η συνωμοσιολογία «εργαλιοποίησαν» 

την πανδημία εις βάρος του ορθού λόγου και της νηφαλιότητας26. 

Ίσως αυτός ήταν ένας ακόμη λόγος που η Εκκλησία, ο προ πανδη-

μίας ιστάμενος υψηλά στην εκτίμηση του ελληνικού λαού θεσμός27, 

τον Οκτώβριο του 2020 κατέγραψε υψηλά επίπεδα δυσπιστίας: Περί 

το 72% την εμπιστεύθηκαν λίγο ή καθόλου. Ο άλλος λόγος ήταν φυσικά 

η απειθαρχία που επέδειξαν κάποιοι επώνυμοι εκπρόσωποί της (στην 

αρχή της κρίσης) στα κυβερνητικά μέτρα, αυτά που οδήγησαν τελικά 

στο κλείσιμο των ναών28. Η νέα κοινωνικότητα που δημιουργήθηκε τότε, 

                                                           
24 Σαββάτος, Χρ. 2021. «Η πανδημία του Covid-19 και η Ορθόδοξη Εκκλησία». 

Ντάλης, Σ. (επιμ. - εισαγωγή), Μετά την πανδημία. Η Ελλάδα, η Ευρώπη και ο κόσμος 

στη σκιά της δυστοπίας. Προκλήσεις και προοπτικές. Αθήνα: Παπαζήσης, 175-182. 
25 Πρβλ. Αντωνόπουλος, Νεκτ. 2021. «Η κρίση της πανδημίας, η ελληνική κοινω-

νία και ο ρόλος της Εκκλησίας». Ντάλης, Σ. (επιμ. - εισαγωγή), Μετά την πανδημία, 

167-173. 
26 Σαββάτος, «Η πανδημία του Covid-19 και η Ορθόδοξη Εκκλησία», 176. 
27 Τον Μάιο του 2019, π.χ., όπως προκύπτει από έρευνα της MRB, η οικογένεια 

και οι ένοπλες δυνάμεις της χώρας αποτελούν τους θεσμούς τους οποίους εμπιστεύ-

ονται περισσότερο οι Έλληνες πολίτες. Λεπτομέρειες στο 

https://www.protothema.gr/politics/article/892919/oikogeneia-enoples-dunameis-

kai-ekklisia-oi-thesmoi-pou-ebisteuodai-perissotero-oi-ellines/ 
28 Πρβλ. Παπαθανασόπουλος, Στ. - Αρμενάκης, Αντ. - Καραδημητρίου, Αχ. 2021. 

«Οι Έλληνες και ο κορωνοϊός:Η εμπιστοσύνη στους θεσμούς και οι βασικές συνή-

θειες στον τρόπο ενημέρωσης».  Πλειός, Γ. - Σκαμνάκης, Αντ. - Θεοδωρίδης, Σωτ. 

(επιμ.), Η επικοινωνιακή κατασκευή μιας πανδημίας. Ο Sars-Covid-2, τα Μέσα και 

κοινωνία. Αθήνα: Παπαζήσης, 269.  
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δοκίμασε, όντως, τις αντοχές πολλών θεσμών της ελληνικής κοινωνίας 

και άλλων εκτός αυτής (Ευρωπαϊκή Ένωση). 

Όπως αναφέρεται σε έρευνα του Πανεπιστημίου Δυτικής Αττικής 

(Φεβρουάριος 202129), η εμφάνιση συναισθημάτων φόβου της ίω-

σης με Covid-19, μήπως δηλαδή κάποιος γνωστός ή συγγενής ή συνερ-

γάτης τούς μεταδώσει τον ιό, οδήγησε πολλούς να αποφύγουν ακόμα 

και τις πλέον απαραίτητες συναναστροφές. Πληροφορηθήκαμε όλοι 

μας (τις ζοφερές εκείνες ημέρες της απομόνωσης) για κάποιους συναν-

θρώπους μας γέροντες, που πέθαιναν χωρίς να αποχαιρετήσουν τα παι-

διά τους, για παιδιά που δεν μπορούσαν να «κλείσουν τα μάτια» των 

γονιών τους που «έφευγαν» για πάντα, και τους αποχαιρετούσαν μέσῳ 

των κινητών τηλεφώνων, που τους κρατούσαν στο ύψος των αυτιών 

τους οι ηρωικοί νοσοκόμοι...30. 

Κρίνω επίσης πως −ευτυχώς– οι δημοκρατικές χώρες της υφηλίου 

κατά την πανδημία του Covid-19 απέδειξαν το απρόσβλητο και το δυσ-

άλωτόν τους κατά τη διάρκεια της υγειονομικής κρίσης, διότι οι φορείς 

τους κατάφεραν να ισορροπήσουν μεταξύ μιας επιζητούμενης (αυξανό-

μενης) ασφάλειας και μιας επιβαλλόμενης (περιορισμένης) ελευθερίας. 

Βεβαίως οι αντίθετες περί τούτου φωνές είναι αρκετές31. 

 

2.2. Ο ηρωισμός των ολίγων. Οι ενάντιοι στον φόβο, οι αρνητές του  

 

«Ολίγοι είχαν το θάρρος του κινδύνου» από εκείνους που θα ανέμενε 

κάποιος να αναλάβουν αυτόν τον επικίνδυνο ρόλο. Ηρωική μορφή χα-

ρακτηρίζει ο Λυκούδης τη Μαρία Υψηλάντη: «Έτρεχε από σπίτι σε 

σπίτι, όπου πλειο πολλή η φτώχεια, όπου πλειο μεγάλη η καταστροφή». 

Παρηγορούσε, ελεούσε, συγκέντρωνε στην οικία της τα ορφανά που 

είχαν μόλις χάσει την οικογένειά τους (σ. 43). Αργότερα, το 1855, τα 

συγκέντρωσε στο Αμαλίειον Οικοτροφείον Θηλέων32. 

                                                           
29 Βλ. συμπεράσματά της στο https://bme.uniwa.gr/wp-

content/uploads/sites/63/2021/02/COVID-19-part1-Conclusions-GR.pdf   
30 Πρβλ. Σέργης, Μ. 2022. «Περί γιαγιάδων και παππούδων: Μια αφήγηση με 

αυτοεθνογραφικά στοιχεία σε πέντε ‘‘επεισόδια’’». Μερακλής, Μ. Δουλαβέρας, Αρ. 

- Παπακυπαρίσσης, Αν. - Σέργης, Μ. (επιμ.), Τρίτη Ηλικία. Διαχρονική και διεπιστη-

μονική προσέγγιση. Θεσσαλονίκη: Εκδοτικός Οίκος Κ. & Μ. Σταμούλη, 735-760. 
31 Βλ. ενδεικτικά Σέργης, Ν. 2021. Ο πολιτικός ανθρωπισμός σε κίνδυνο. Η δια-

χείριση μιας πανδημίας. Ιωάννινα: Εκδόσεις Ισνάφι, όπου και ικανός αριθμός σχετι-

κών βιβλιογραφικών παραπομπών. 
32 Βλ. Μπίρης, Αι Αθήναι από του 19ου εἰς τον 20όν αιώνα, 148-149. Σημειωτέον 

ότι έχουν οικοδομηθεί ήδη το Στρατιωτικόν και το Πολιτικόν Νοσοκομείον. 
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Ο συγγραφέας εξαίρει κυρίως το ιατρικό προσωπικό και την προ-

σφορά του: «ιατροί ήρωες, γεμάτοι αφοσίωση, θάρρος, αφιλοκέρδεια. 

Ένας από αυτούς βοηθώντας τους δυστυχισμένους, χωρίς αμοιβή, ο 

Σταυρίδης, έδωσε και τη ζωή του την πολύτιμη» (σ. 24). Το Ιατροσυνέ-

δριο πραγματοποίησε εράνους για να τού εγείρουν μνημείο, το οποίο 

ουδέποτε ηγέρθη: «Έχει τόσο αδύνατο μνημονικό η Ευγνωμοσύνη», κρί-

νει πικρόχολα33. Οι μάχες των ιατρών και των νοσηλευτών στο νοσο-

κομείο χολεριώντων που συνεστήθη εκτάκτως ή στο Στρατιωτικό Νο-

σοκομείο (σε αντίθεση προς την άσπλαχνη απομόνωση του στυγνού ε-

γωισμού των πολλών) ήταν ηρωικές34. 

Στον εποικοδομητικό ρόλο κάποιων μελών της Εκκλησίας και των 

Νυφών του Χριστού αναφέρθηκα παραπάνω. Στους εθελοντές εντάσσει 

ο συγγραφέας και τους γάλλους στρατιώτες. Εις ανταμοιβήν, ο Όθων 

χάρισε στον καθένα τους ένα «πολύτιμο χρυσό ρολόγι» (σ. 28). 

Ο μεγαλύτερος πάντως και αξιολογότερος εχθρός της χολέρας, ο ι-

σχυρότερος εχθρός ενάντια στον φόβο της, κρίνω πως ήταν (κατά τα 

γραφόμενα τού συγγραφέα) η δίψα των ανθρώπων για ζωή. Η ερμη-

νεία του, η αιτιολόγησή του, είναι εκπληκτική: «Αλλά η ζωή είναι φως», 

η Ελλάδα λούζεται συνεχώς από φως, άρα «είναι μεγάλη η αγάπη της 

ζωής στις φωτεινές τις χώρες, που τις σκεπάζει γαλάζιος, ηλιοχρύσωτος 

ουρανός» (σ. 23). Αυτό το φως και η λαχτάρα της απόλαυσής του (ή ο 

τρόμος της απώλειάς του) εκδίωκε τον πανίσχυρο φόβο του θανάτου... 

Είναι αυτό το ίδιο φως που μετατρέπει το τραγούδι των Ελλήνων για 

ένα χαρμόσυνο γεγονός σε μοιρολόι και συνθέτει τη διασκέδασή τους 

με τραγούδια του πόνου γενικώς...  

Στην πανδημία του Covid-19 το ιατρικό και το νοσηλευτικό προ-

σωπικό συγκέντρωσαν την πλέον διευρυμένη και ξεκάθαρα εκπε-

φρασμένη εμπιστοσύνη του Κοινού, σε ποσοστό 89,1% αρκετά έως  

33 Ο Καμύ στην Πανούκλα (1990, μτφρ. Αγγελική Τατάνη. Αθήνα: Γράμματα) 

έχει τον ιδικόν του Σταυρίδη, τον Ριε: Αναπαύεται μόλις τέσσερις ώρες την ημέρα 

και αναγνωρίζει ως ηθικό του ιδεώδες την τιμιότητα. 
34 Παθητικοί αρνητές του φόβου αποδείχθηκαν κάποιοι νεολαίοι, με αρκετή 

δόση άγνοιας κινδύνου. Αδυνατώ να εικάσω αν αυτό αφορά σε πολλούς και σε πό-

σους. Αναφέρει ένα μόνον παράδειγμα: Ένα σεληνόφωτο βράδυ, πέντε-έξι παλικάρια 

είχαν στήσει στις Κολόνες γλέντι, με κιθάρα και τραγούδι, σε χώρο όπου «μέσα σε 

ένα άρωμα απροσδιόριστο, που αναδίδαν τα χορτάρια, έκρυβε το φαρμάκι της αρρώ-

στειας». Η ευθυμία αυτών των παιδιών δεν φάνηκε στον σ. «ούτε βρισιά της δυστυχίας, 

ούτε δειλία». Τους δικαιολογεί: «Δεν ημπορώ να νοιώσω νεότητα χωρίς χαρά. Είναι η 

δύναμίς της, είναι η ευμορφιά της νιότης η χαρά» διατείνεται (σ. 42).  
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καλά35. 

2.3. Ο φόβος ως φιλαυτία. Η ανομία των πολιτών 

Ο Λυκούδης εμμένει, ως άλλος Θουκυδίδης, στην ανάλυση της ηθικής 

διάστασης της επιδημίας. Επισημαίνει κι αυτός ότι μια υγειονομική 

κρίση έχει την ισχύ να απειλήσει ακόμη και την πλέον οργανωμένη 

κοινωνία∙ ότι καμιά κοινωνία δεν θα πρέπει εις το εξής να υποτιμά την 

ταχύτητα με την οποία μια φυσική καταστροφή μπορεί να διαλύσει τις 

βασικότερες αξίες της. Η νόσος του 1854 συνέτριψε όχι μόνο το φυσικό 

σώμα του λαού, αλλά και το κοινωνικό του αντίστοιχο.  

Οι πανδημίες είναι και κοινωνικά φαινόμενα, με την εξής έννοια: 

Φέρνουν στην επιφάνεια το δημοκρατικό ήθος ή τον φασισμό που κρύ-

βουν εντός τους οι ηγεσίες και οι πολίτες ως άτομα. Πώς αντιμετωπί-

ζουν την κρίση που δημιουργούν; Ποιες κατηγορίες συμπολιτών τους 

κρίνουν ως άμεσα συσχετιζόμενες με αυτές; Πώς συμπεριφέρονται 

στους ξένους κατά τη διάρκειά τους; Με ποια μέσα τις αντιμετωπίζουν; 

Ποιες πανανθρώπινες αξίες θέτουν εκποδών; 

Βασίζω την ανάλυσή μου στην παρακάτω διαπίστωση του συγγρα-

φέα:  «...όλες οι καρδιές δεν είναι για την αυτοθυσία και για την αφοσί-

ωσι πλασμένες», άρα τις εγωιστικές ψυχές «οι μεγάλες γενικές συμφορές 

τις κάνουν άγριες από δειλία, φρενιασμένες από τον τρόμο για τον εαυτό 

τους, σαν το αφηνιασμένο άλογο, όπου το ξετρελλαίνει η τρομάρα και το 

κάνει τυφλό, ανυπόταχτο, να ρίχνεται στον γκρεμνό, στην ίδια του την 

καταστροφή» (σσ. 41-42). «Αγιότητα χωρίς θεό» ονομάζει ο ορθολογι-

στής Ριέ στην Πανούκλα την τιμιότητα που οφείλει να επιδείξει ο λαός 

σε περιπτώσεις επιδημιών36.  

Η εξουσία του θανάτου, ο φόβος γι’ αυτόν «παράλυσε και ενσάρ-

κωσε και νόμους και ασφάλεια και κάθε ανθρώπινη Εξουσία και εξεθάρ-

ρεψε όλα τα κακούργα ένστικτα, όσα ώς τότε έκρυβε του Νόμου ο φόβος» 

(σ. 53). Ο κλέφτης, ο βιαστής, ο φονιάς θα φοβόταν πλέον τη φυλακή, 

αφού «αυτός ο ίδιος ίσως την ίδια μέρα θα ξοφλήσῃ με το Χάρο»; (σ. 

35 Πρβλ. Παπαθανασόπουλος Στ. - Αρμενάκης Αντ. - Καραδημητρίου, Αχ., «Οι 

Έλληνες και ο κορωνοϊός...», 262 κ.ε. Στην ίδια πρόσφατη περιπέτεια, 10.000 εθελο-

ντές δήλωσαν συμμετοχή σε τυπικά και άτυπα δίκτυα συμπαράστασης, με παροχή 

χρημάτων και κυρίως με εθελοντική εργασία. Η φιλανθρωπία, σε συνεργασία με το 

Κράτος, καλύπτει τα κενά που εκείνο έχει και τις εγγενείς αδυναμίες του. Βλ. Ξανθο-

πούλου, Μ. 2021. «Ο ρόλος της φιλανθρωπίας και της Κοινωνίας των Πολιτών στην 

πανδημία». Ντάλης, Σ. (επιμ. - εισαγ.), Μετά την πανδημία..., 482-483. 
36 Καμύ, Η Πανούκλα, 230. 
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53). «Υπασπιστές της πανδημίας» αποκαλεί όλους αυτούς τους παρανο-

μούντες, αφού έσπευδαν πάραυτα, σαν τα όρνεα που μυρίζονται το ψο-

φίμι, σε κάθε οικία που έπληξε ο θάνατος ή όπου η αγωνία του θανάτου 

παρέλυε κάθε αντίσταση (σ. 5337). 

Δικαιολογεί, όπως και ο Θουκυδίδης, την ανήθικη και ανέντιμη συ-

μπεριφορά εξ αιτίας της ελλείψεως κινήτρου να απολαύσουν την τιμή 

που τους απέδιδε η έννοια του ενάρετου πολίτη, αφού ο θάνατος καρα-

δοκούσε δίπλα τους. H νόσος δημιούργησε και παγίωσε την πίστι 

πλέον ότι η μεταστροφή της τύχης είναι γρήγορη, προβλέψιμη.  

Ο νόμος και η τάξη τέθηκαν στο περιθώριο. Ξαφνικά, αυτό έχει ση-

μασία, κάποιες έξεις επίκτητες και συνήθειες αιώνων απώλεσαν τη ση-

μασία τους. Είχαμε μια κατάρρευση της πολιτισμένης τάξης. Οι σκέ-

ψεις του Λυκούδη μάς υπενθυμίζουν ότι ο εφιάλτης μιας επιδημίας συ-

νεπιφέρει μαζί με την απαξίωση κάποιων αξιών, την «πρότασή» του 

για κάποιες άλλες, για μια αναθεωρημένη γενική στάση ζωής ίσως, α-

φού εμφανίζονται πλέον νέα διανοητικά σχήματα, τα οποία ερμηνεύ-

ουν διαφορετικά τους πρότερους τρόπους να αντιλαμβάνεται κάποιος 

τι εστί επιτρεπτόν, ηθικόν κ.λπ. Σύμφωνα με το Πρότυπο - Μοντέλο Κι-

νητοποίησης (Drive Model) του Janis, η στάση που θα επιλέξει το ά-

τομο (η οποία θα το εξάγει από τη δυσάρεστη κατάσταση που έχει πε-

ριέλθει εξ αιτίας του φόβου), αυτήν τελικά θα υιοθετήσει ως σταθερή 

αντίδραση και θα παγιώσει ως τέτοια γνωσιακή λειτουργία38. 

Ο Θουκυδίδης όλα αυτά τα είχε αναλύσει αιώνες πριν: «Αλλά ο λοι-

μός έγινε αφορμή και για άλλες, πολύ μεγαλύτερες ανομίες στην πόλη. 

Τώρα ο καθείς τολμούσε με μεγαλύτερη ευκολία να κάνει για τη δική 

του προσωπική ευχαρίστηση πράγματα που ήθελε μεν να τα κάνει και 

προηγουμένως, αλλά το έκρυβε. Αυτό συνέβαινε επειδή οι άνθρωποι 

έβλεπαν να ανατρέπονται τα πάντα με τόση ευκολία: Πλούσιοι πέθαι-

ναν ξαφνικά και άλλοι που δεν είχαν απολύτως τίποτε [= δεν είχαν στον 

ήλιο μοίρα] έπαιρναν αμέσως τις περιουσίες των νεκρών. Βλέποντας 

πως και η ζωή και τα χρήματα είναι το ίδιο εφήμερα, όλοι νόμιζαν πως 

έπρεπε να επιδιώκουν τις γρήγορες χαρές και τις απολαύσεις. Ουδείς 

37 Ο Bauman (Ρευστός φόβος, 24) μάς αποδίδει την έννοια ολοφάνερη, μέσα από 

το παράδειγμα του τυφώνα Κατρίνα και τις επιπτώσεις του στη Ν. Ορλεάνη: «Ό,τι 

αποκαλούμε ‘‘κανονικό’’ τις εργάσιμες και ‘‘πολιτισμό’’ σε εορταστικές περιστάσεις 

αποδείχθηκε, κυριολεκτικά, χάρτινο. Τα νερά των πλημμυρών μούσκεψαν, πολτοποί-

ησαν και συμπαρέσυραν αυτό το χαρτί σε χρόνο μηδέν».  
38 Janis, I. 1967. «Effects of fear arousal on attitude change: Recent developments 

in theory and experimental research». Berkowitz, L. (επιμ.), Advances in Experi-

mental Social Psychology, New York: Academic Press, 166-244. 
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ήταν πρόθυμος να κοπιάσει για το θεωρούμενο καλό, επειδή πίστευαν 

πως ήταν άδηλο αν θα ζούσε για να το πετύχει. Κατάντησε λοιπόν να 

θεωρείται καλό και χρήσιμο ό,τι εξασφάλιζε άμεση ευχαρίστηση ή συν-

τελούσε με οποιοδήποτε τρόπο σ’ αυτήν. Ούτε ο φόβος των θεών, ούτε 

κάποιος νόμος των ανθρώπων συγκρατούσε πια τους Αθηναίους, γιατί 

πίστευαν πως δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στους ευσεβείς και τους 

ασεβείς, αφού όλοι πέθαιναν αδιακρίτως, και ουδείς περίμενε πως θα 

ζούσε έως την ημέρα της δίκης του, για να τιμωρηθεί για τις ανομίες 

που διέπραξε. Άλλωστε όλοι θεωρούσαν πολύ μεγαλύτερη τιμωρία την 

ποινή της ίδιας της αρρώστιας, που κρεμόταν ήδη από πάνω τους, και 

εύρισκαν φυσικό να χαρούν κάπως τη ζωή πριν εκτελεσθεί αυτή η 

ποινή» (2, 5339).  

Τις φρικτές μαρτυρίες περί ανόμων πράξεων που άκουσε ο ίδιος ο 

Λυκούδης (σ. 53), τις επιβεβαιώνει ένα δημοσίευμα του περιοδικού 

Ἀθηνά (σ. 54). Απαριθμώ εδώ μερικές πληροφορίες που συνέλεξε και 

από προφορικές μαρτυρίες:  

1. Λεηλασίες οικιών νεκρών ενοίκων ή εκείνων που η αγωνία του 

θανάτου τούς είχε ήδη παραλύσει∙ το πλιάτσικο σε καταστήματα και 

ιδιωτικές κατοικίες που ερημώνονταν ήταν καθημερινή πρακτική (σσ. 

52 κ.εξ.). 

2. Το ρουσφέτι αναπτύχθηκε κατά τη διάρκεια της πανδημίας, «πο-

λυκέφαλο θεριό», άγνωστη ακόμη τότε η ονομασία του40, «αλλά ζω-

ντανό, θεριωμένο, Δράκος όνομα και πράμμα» (σ. 24). Θλίψη προκαλεί 

η συμπαιγνία κάποιων γιατρών και φαρμακοποιών για ί-δ-ι-α οφέλη, 

εις βάρος απελπισμένων πολιτών (σσ. 25-26). 

3. Κάποιοι επωφελήθηκαν από την προκήρυξη νέων θέσεων ιατρών, 

οι αδιόριστοι έβριζαν τους διορισμένους (σσ. 24-25), ο Υπουργός των 

Εσωτερικών για να αποφύγει τα χειρότερα διόρισε πλην των οκτώ πρώ-

των δημοτικών ιατρών άλλους οκτώ, αλλά οι πρώτοι δεν δέχονται να 

συνεργασθούν με τους δεύτερους (σ. 25), δύο διευθυντές της Αστυνο-

μίας «ήλθαν στα χέρια» «ποιος να κρατήσῃ την αρχή»... (σ. 24). 

4. Η αλητεία των κερδοσκόπων, όλου του κοινωνικού φάσματος, ή-

ταν απερίγραπτη. Κάποιοι έμποροι απέκρυπταν τα απαραίτητα προς το 

ζην τρόφιμα («Φωτιά το ψωμί, το κρέας, το λάδι, το ρύζι», σ. 29). Το 

αγώι ενός αμαξιού που θα μετέφερε Αθηναίους στα περίχωρα είχε α-

νέλθει στις «τρακόσες ή τετρακόσες δραχμές». Όσοι δεν διέθεταν το υ-

περβολικό αυτό ποσόν έφευγαν φορτωμένοι ελάχιστα αναγκαία ρούχα, 

                                                           
39 Η μεταφορά στην νεοελληνική είναι δική μου, όπως και οι άλλες της εργασίας. 
40 Πολύ σημαντική παρατήρηση...  
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λίγο ψωμί (σ. 23). Η Αστυνομία είχε κατορθώσει να προμηθευθεί και 

πωλούσε στο εξαθλιωμένο πλήθος ψωμί και κρέας (σ. 66). Αγριεμένοι 

πολίτες με λοστούς προσπαθούσαν να ανοίξουν δύο κλειστά καταστή-

ματα γεμάτα σάκους με ρύζι. Αν κάποιος ιδιοκτήτης τους άνοιγε, ζη-

τούσε τρεις δραχμές την οκά (σ. 66). 

5. Η αλητεία των νεκροφόρων ανδρών, ειδικότερα. Όσο φτηνός ή-

ταν ο θάνατος, τόσο ακριβή ήταν η ταφή. «Στο νεκροταφείο κάθε στιγμή 

καυγάδες περισσότερο για τους μοναχούς τάφους. Για άλλους ετοιμάζο-

νταν οι λάκκοι κι άλλοι πρόφθαναν και τους εγέμιζαν. Πολλές φορές μά-

λιστα το βράδυ, ενώ έφτανε το φορτωμένο αμάξι, δεν έβρισκε λάκκο. 

Αυτό όμως δεν επολυσκότιζε δα τους νεκροφόρους. Έβγαζαν το αραμπα-

δόξυλο, ανάστρεφαν το κάρο, και την αυγή οι νεκροθάφτες ας έκαναν 

καλά με τα σωριασμένα κορμιά. Το φριχτότερο όμως ήταν η μεταφορά 

των νεκρών από τα σπίτια. Τότε εφούντωνε η πλέον άγρια κερδοσκοπία. 

Λεπτά πολλά και μπροστά πριν σηκώσουν τους πεθαμένους οι νεκροφό-

ροι…» (Εικ. 2). Η περίπτωση της οικογένειας που περιγράφεται ανα-

λυτικά στις σελ. 49-52 είναι τραγική, αναδεικνύει στο «μεγαλείο» της  

 

 

Εικ. 2. 

την ανθρώπινη κτηνωδία. Η γυναίκα ήταν Ελληνίδα, ο άνδρας της φι-

λέλληνας, «απομεινάρι των φιλελλήνων του Πέτα» (σ. 49). Οι νεκροφό-

ροι ζήτησαν για τα δύο της νεκρά τέκνα 20 δραχμές. Εκείνη διέθετε 

μόλις δύο ρεγκίνες. - «Δεν τα βαλσαμώνεις καλύτερα, κυρά;» (σ. 51). 

Συμβιβάστηκαν προς το παρόν να της πάρουν τα σκουλαρίκια, της ζή-

τησαν στο τέλος και το δαχτυλίδι του αρραβώνα της. 
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6. Η μη τήρηση των εθίμων, η έκπτωση των ταφικών εθίμων θυμίζει

Θουκυδίδη: Οι συγγενείς πετούσαν τα πτώματα των οικείων τους σε 

οποιαδήποτε νεκρική πυρά ετύγχανε να συναντούν. Η ταφή 150 ανθρώ-

πων στον ομαδικό τάφο του Κεραμεικού (ανασκάφηκε το 1994 και 

χρονολογήθηκε μεταξύ των ετών 430-426 π.Χ.) επιβεβαίωσε την περι-

γραφή του ιστορικού. Την ίδια συμπεριφορά επέδειξαν οι Αθηναίοι και 

το 1854... Ο δεξιοτέχνης Λυκούδης, έστω και στις υποσημειώσεις του, 

παραπέμπει στον Θουκυδίδη, στη δική του περιγραφή των στάσεων και 

των συμπεριφορών του αθηναϊκού λαού του 430 π.Χ. Οι ομοιότητες 

τον συναρπάζουν: «Αι αυταί της ιατρικής επιστήμης εις τα σκότη περι-

πλανήσεις, αι αυταί του όχλου παραφοραί, η αυτή αποκάλυψις των απο-

τόμων αντιθέσεων της αυτοθυσίας και της αφοσιώσεως προς την άκερ-

δον τού στυγνού εγωισμού απομόνωσιν, προς τα αφυπνισθέντα βδελυρά 

ένστικτα της απραγής∙ η αυτή του θρησκευτικού αισθήματος κατά την κο-

ρύφωσιν τής απογνώσεως διάσεισις, ο αυτός περί τας ταφάς κυκεών» (σ. 

28, υποσημ. 1). Και απαντά ευθέως σε εκείνους τους συγκαιρινούς του, 

που όπως πάντοτε, επαναλαμβάνουν τη στερεότυπη στάση έναντι τού 

εκάστοτε «αδόξου, ανυπολήπτου ή αναξίου λόγου παρόντος» τους. Η 

επομένη απόφανσή του δίνει ηχηρή απάντηση σ’ εκείνους «που δεν 

βρίσκουν σήμερα τίποτε γερό, τίποτε στη θέσι του, οπού μάς πετούν πά-

ντοτε  κατά πρόσωπο τον παληό καλό καιρό...»  (σ. 26).  Στο εκάστοτε 

«σήμερα»... 

Ακόμη πιο συγκλονιστικές είναι οι περιγραφές που επικεντρώνονται 

στην ατομική περίπτωση, στην ευθύνη του «ανωνύμου» ανθρώπου. Η 

εξιστόρηση της τραγικής περίπτωσης του μπαρμπα-Μήτρου Πλεξήζα, 

ως «μελέτη περίπτωσης» των συνεπειών της χολέρας (απώλεσε όλα τα 

μέλη της οικογένειάς του, σσ. 58 κ.εξ.) αποτελεί το αντίβαρο σε όλα τα 

προηγούμενα, μας παρέχει τη διαβεβαίωση ότι η ελπίδα να αλλάξει ο 

κόσμος βρίσκεται στον καθένα μας ξεχωριστά. 

3. Επιπλέον θέματα και ζητήματα που θέτει το αφήγημα

3.1. Ο υπαίτιος για την άφιξή της στην πόλη 

Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού Πολέμου ο Όθων συντάχθηκε στο 

πλευρό της προστάτιδος Ρωσίας, με την ελπίδα πως η ομόθρησκη χώρα 

(σε περίπτωση νίκης της) θα βοηθούσε στην απελευθέρωση και άλλων 

ελληνικών εδαφών. Οι Αγγλογάλλοι αντιδρώντες επέβαλαν τον επαί-

σχυντο ναυτικό αποκλεισμό της Ελλάδος και υποχρέωσαν τον βασιλέα 

να αποκηρύξει τα επαναστατικά κινήματα και να επιλέξει φιλική προς 
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αυτούς κυβέρνηση, την αποκληθείσα χλευαστικά «Υπουργείον της Κα-

τοχής». Ο Αλεξ. Μαυροκορδάτος, πρέσβης τότε (1854) στο Παρίσι41, 

εκλήθη στην Αθήνα. Λέγεται ότι το πλοίο που τον μετέφερε στον Πει-

ραιά έφερε μαζί του και την χολέρα (σ. 17). Γι’ αυτό και η Ξένη του 

αφηγήματος. Θα μπορούσα να το εκλάβω ως μια ακόμη θεωρία συνο-

μωσίας, επινοημένη από αυτονόητες πηγές... 

Μια άλλη φήμη απέδιδε τον ερχομό της στον επιβάτη που κρύφτηκε 

στο μπαλαούρο της φρεγάτας που μετέφερε στρατιώτες από τη Γαλλία 

στην Κριμαία (σ. 18). Όπως αναφέρει ο Ν. Δραγούμης42 (και επιβε-

βαιώνει ο Λυκούδης) οι Γάλλοι και οι Άγγλοι καταπλέοντες στον Πει-

ραιά (ως κατακτητές του τόπου, με την ανάλογη νοοτροπία) αρνήθηκαν 

να δεχθούν την προβλεπομένη υγειονομική κάθαρση.  

3.2. Η καταφυγή σε θεωρίες συνωμοσίας43 (η πανδημία της παραπληρο-

φόρησης)  

... και σε αστικούς μύθους δεν είναι συνήθεια άγνωστη, ειδικά σε πε-

ριόδους υγειονομικών κρίσεων. Η ανθρωπότητα ανέκαθεν μετέθετε τις 

ευθύνες της για τους λοιμούς και τις επιδημίες, τις απέδιδε σε ανώτερες, 

αόριστες δυνάμεις. Συνωμοσιολογίες, προφητείες, χρησμοί ήρθαν στην 

επικαιρότητα και στις καθημερινές συζητήσεις των Αθηναίων του 430 

π.Χ. Και επειδή ο χρησμός δόθηκε τότε προφορικά, εκφράζονταν δια-

φωνίες για την ερμηνεία του, αν αναφερόταν σε λοιμό ή σε λιμό-πείνα: 

«Eγένετο μὲν οὖν ἔρις τοῖς ἀνθρώποις μὴ λοιμὸν ὠνομάσθαι ἐν τῷ ἔπει 

ὑπὸ τῶν παλαιῶν, ἀλλὰ λιμόν, ἐνίκησε δὲ ἐπὶ τοῦ παρόντος εἰκότως 

λοιμὸν εἰρῆσθαι...» (2, 54). 

Η ταυτότητα του συνομωσιολόγου κρίνω πως δεν έχει θέση να πα-

ρουσιασθεί στο σημείο αυτό. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας 

COVID-19 κοινωνικές ομάδες που θεωρείται ότι βρίσκονται «στο πε-

ριθώριο της κοινωνίας» είναι πολύ πιθανόν να γίνουν στόχος θεωριών 

συνωμοσίας, ρητορικής μίσους και εκστρατειών παραπληροφόρησης. 

41 Βλ. τώρα Θεοδωρίδης, Γ. 2012.  Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος. Ένας φιλελεύθε-

ρος στα χρόνια του Εικοσιένα. Αθήνα: Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, Ινστιτούτο Ιστορικών 

Ερευνών, Τμήμα Νεοελληνικών Ερευνών. 
42 Δραγούμης, Ν. 1879. Ιστορικαί αναμνήσεις, τ. Β΄. Έν Αθήναις: Εκ του τυπογρα-

φείου Χ.Ν. Φιλαδελφέως, 238. 
43 Κρίνω πως δεν είναι της παρούσης η ερμηνεία και η ανάλυση του θέματος. 

Θυμίζω ότι ο λοιμός του 430 π.Χ. έφτασε πρώτα στον Πειραιά και από εκεί στο 

άστυ των Αθηνών. Κατηγορήθηκαν τότε οι Σπαρτιάτες ότι έριξαν δηλητήρια στα 

φρέατα του Πειραιά. Ήταν ίσως η πρώτη συνομωσιολογία του πολέμου. 
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Κατηγορήθηκαν ψευδώς συγκεκριμένες ομάδες για τη διάδοση του ιού, 

όπως, μεταξύ άλλων, τα άτομα ασιατικής καταγωγής, οι Εβραίοι44, οι 

Μωαμεθανοί, οι Ρομά, τα άτομα που προσδιορίζονται ως ΛΟΑΔΜ+, 

ευκόλως επιλέξιμες κατηγορίες ατόμων δηλαδή, ως διαχρονικών εχ-

θρών της ανθρωπότητας... Ακούσθηκαν και εγράφησαν ισχυρισμοί ότι: 

(α) ο ιός δημιουργήθηκε τεχνητά (π.χ., σε εργαστήριο) από άτομα 

με συγκεκριμένα συμφέροντα (π.χ., τη μείωση του παγκόσμιου πληθυ-

σμού)∙  

(β) η φυσική του εξάπλωση επαυξήθηκε τεχνητά, ώστε ο ιός να βλά-

ψει όσο το δυνατόν περισσότερα άτομα (π.χ. μέσω σημάτων 5G)∙  

(γ) σκοπίμως αποκρύπτονται τα εμβόλια και οι θεραπευτικές αγω-

γές, για να εξαφανισθεί περισσότερος πληθυσμός∙  

(δ) ορισμένα υγειονομικά μέτρα για την καταπολέμηση της εξάπλω-

σης του ιού εφαρμόζονται για να βλάψουν σκόπιμα ή να θέσουν υπό 

έλεγχο την κοινωνία (π.χ. εμβόλια, μάσκες)∙  

(ε) οι επιστήμονες συνεργάζονται με τις κυβερνήσεις προκειμένου 

να χειραγωγούν και να παραπλανούν τους ανθρώπους∙ κ.λπ. κ.λπ.  

Η έρευνα απέδειξε πάντως ότι η κοινωνική απομόνωση αυξάνει την 

πίστη στις θεωρίες συνωμοσίας. «Μια συνέπεια των μέτρων αποστα-

σιοποίησης και των lockdown είναι ότι οι άνθρωποι που μένουν μόνοι 

με τις σκέψεις τους είναι πιθανότερο να μηρυκάσουν μυθεύματα και να 

στραφούν πιο συστηματικά σε θεωρίες συνωμοσίας»45. Πιο συγκεκρι-

μένα, τον Απρίλιο του 2020, προτού δηλαδή αρχίσει ο εμβολιασμός του 

πληθυσμού, οι απόψεις για τη δημιουργία και την προέλευση του ιού 

ποίκιλαν. Μόλις 4 στους 10 Έλληνες αποδέχονταν την εξάπλωση του 

κορωνοϊού ως φυσικού φαινομένου∙ το 22% θεωρούσε την κρίση ως 

μια οργανωμένη προσπάθεια ισχυρών συμφερόντων, ένα 20% ότι ο ιός 

δημιουργήθηκε ‒ηθελημένα ή μη‒ σε κάποιο εργαστήριο46. 

3.3. Η δημογραφία των θανάτων, ο πραγματικός αριθμός των νεκρών 

Χίλιους παρουσίασαν τα δελτία, αλλά «... πότε είπαν αλήθεια τα δελ-

τία;» (σ. 33). Ο συγγραφέας υπολογίζει τον αριθμό τους τριπλασιασμέ-

νον, όταν, μόνον κατά τις ημέρες της κορύφωσης της ασθένειας, 14 και 

44 Μεταφορική χρήση της φυματίωσης χρησιμοποίησε ο Χίτλερ κατηγορώντας 

τους Εβραίους ότι γεννούν «φυλετική φυματίωση» ανάμεσα στα έθνη. Πρβλ. Σό-

ντιακ, Η νόσος ως μεταφορά..., 89. 
45 Chtouris, Zissi, «Ο κοινωνικός μας εαυτός...», 59. 
46https://kaparesearch.com/wp-content/uploads/2020/04/final_analy-

sis_COVID19.pdf 
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15 Νοεμβρίου, «το στρατιωτικό νοσοκομείο έδωσε στον ασβέστη απάνω 

από διακόσια ανθρώπινα κορμιά» (σ. 34).  

Η χολέρα δεν διέκρινε αδίκους και δικαίους, πλούσιους ή φτωχούς. 

Δεν ήταν ανθρώπινο προϊόν, οι συνέπειές της όμως επί των ανθρώπων 

ήταν σημαντικές. Αλλά και πάλιν, δεν έγινε αισθητή με τον ίδιο τρόπο 

απ’ όλα τα θύματά της. Οι φτωχοί κινδύνεψαν περισσότερο. Γράφει ο 

M. Espada: «Είναι επικίνδυνο να είσαι φτωχός. Είναι επικίνδυνο να εί-

σαι μαύρος. Είναι επικίνδυνο να είσαι ισπανόφωνος»47. Η δημογραφία

των θυμάτων είναι άγνωστη. Είμαι βέβαιος πως τα περισσότερα θύματα

της χολέρας στην Αθήνα ήταν άνθρωποι της Τρίτης Τάξης...

Ο Λυκούδης αναφέρθηκε στα «δελτία» ειδήσεων. Η ισχυροποίηση 

των Μ.Μ.Ε. τον καιρό της σύγχρονης πανδημίας ήταν αναμενόμενη, 

όπως έδειξαν οι σχετικές επιστημονικές έρευνες. Η τηλεθέαση των παν-

ελλήνιας εμβέλειας τηλεοπτικών σταθμών, των συνδρομητικών και 

των Μέσων Κοινωνικής Δικτύωσης (Μ.Κ.Δ.) αυξήθηκε48. Παρέμειναν 

ο βασικός πόλος διάχυσης των πληροφοριών, χωρίς το επίπεδο εκπαί-

δευσης των ερωτηθέντων να αποτελεί σημαντικό προσδιοριστικό πα-

ράγοντα που να επηρεάσει την περιορισμένη σ’ αυτά αξιοπιστία που 

τους αποδίδει ο λαός49.  

Ο λαός ζητούσε διαφορετικές πηγές πληροφόρησης, επιθυμούσε να 

γίνει αποδέκτης «εμπιστευτικών πληροφοριών» προς ενημέρωσή του ή 

προς πολλαπλασιασμό τους, σε φίλους και γνωστούς. Ο καθείς επιθυ-

μεί σε τέτοιες περιστάσεις να καταστεί ειδήμων, να συμμετάσχει με ι-

δέες και προτάσεις στις αναμενόμενες συζητήσεις επί του θέματος. Τα 

Μ.Κ.Δ. αύξησαν την επιρροή τους, αλλά και την παραπληροφόρηση50. 

Στην Ελλάδα πάντως η πανδημία συνδέθηκε με μια τάση βελτίωσης 

της τηλεόρασης στο γενικό κοινό, αναδείχθηκε ως μια από τις επικρα-

τέστερες πηγές ενημέρωσης51.  

Βεβαίως τα Μ.Μ.Ε. δεν έχουν πείσει το Κοινό για την υψηλή αξιο-

πιστία τους, αποτελούν θύλακα μειωμένης αξιοπιστίας, γι’ αυτό ήταν 

και παραμένει κλονισμένη η εμπιστοσύνη του Κοινού, που όμως επι-

λέγει να αξιοποιήσει το ελάχιστα χρήσιμο  ή αρκετά χρήσιμο περιεχό-

μενό τους52. Το 63,4% και το 66,5% των ερωτηθέντων τοποθετήθηκαν 

47 Στο Bauman, Ρευστός φόβος, 107. 
48 Παπαθανασόπουλος, Στ. - Αρμενάκης, Αντ. - Καραδημητρίου, Αχ., «Οι Έλλη-

νες και ο κορωνοϊός...», 258-259.  
49 Ό.π., 272. 
50 Ό.π., 259. 
51 Ό.π., 259-260. 
52 Ό.π., 277-278. 
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με επιφυλάξεις ως προς το επίπεδο της αξιοπιστίας τους, επέλεξαν το 

λίγο ή το καθόλου53. Απεδείχθη ότι οι θεσμοί που μάχονται τη διασπορά 

του ιού (ιατροί, Κυβέρνηση, Υπουργοί, Αστυνομία) κέρδισαν την εμπι-

στοσύνη του Κοινού, εις βάρος εκείνων των θεσμών που αντιμάχονταν 

τα μέτρα54. 

3.4. Η κομματική χολέρα 

... με τις αλληλοκατηγορίες των τότε κομμάτων, που αφορούσαν κυ-

ρίως στις ευθύνες της αντιμετωπίσεως του κακού (σσ. 29-30). Διαχρο-

νικές, πανίσχυρες συμπεριφορές... 

3.5. Η εξέλιξη της επιδημίας 

Στις 6 Ιουλίου 1854 τοιχοκολλούσαν στην Αθήνα ανακοινώσεις (σ. 19), 

κάποιος κήρυκας διάβαζε στα σταυροδρόμια μια «χλιαρή» κρατική α-

νακοίνωση του Υπουργείου Εσωτερικών προς τους Νομάρχες, που α-

νέφερε ότι «εφάνησάν τινα περιστατικά εμφαίνοντα χολέραν» (σ. 20). Ο 

συγγραφέας, με λεπτή ειρωνεία, συμπληρώνει: «Αυτά τα τινά περιστα-

τικά ήσαν καμιά τριανταριά θάνατοι την ημέρα...». Συνέχισε να «τρυγά» 

στον Πειραιά μέχρι τις 20 Αυγούστου. Ο Αύγουστος είναι ο μήνας που 

κατέχει την πρώτη θέση στην εκδήλωση (π.χ.) της νόσου και στη Θεσ-

σαλονίκη του 185555∙ γενικότερα, το τέλος του καλοκαιριού, αλλά και 

ο Νοέμβριος και ο Δεκέμβριος, αν και χειμωνιάζει πλέον56. 

Τέλη Σεπτεμβρίου άρχισε «να τρυγά εις τας Αθήνας τα πρώτα πριμα-

ρόλια του θανάτου» (σ. 21). Τα αρχικά κρούσματα ήταν σποραδικά και 

προκάλεσαν ολίγο σχετικά φόβο. «Μα αυτή (...) εις τας 21 Οκτωβρίου 

εξέσπασε αχόρταγη. Παράλυσε τότε τις ψυχές ο κρύος φόβος και όσοι 

ημπορούσαν εζήτησαν σωτηρία στη φυγή» (σ. 22). «Το δρεπάνι» της άρ-

χισε να εργάζεται αλύπητα από την 7η Νοεμβρίου κ.εξ. «Ήταν εξολο-

θρευμός...» (σ. 33). Η 14η και η 15η Νοεμβρίου χαρακτηρίζονται «φρι-

χτές ημέρες» (σ. 47). Δηλαδή, κρίνω πως δεν ήταν κι εδώ μια μακροπε- 

53 Ό.π., 270. 
54 Ό.π., 277. 
55 Θεμοπούλου, Α. 1997. «Οι επιδημίες στην Θεσσαλονίκη κατά τον ΙΘ΄ αιώνα. 

Η πανώλης και η χολέρα». Πρακτικά του ΙΖ΄ Πανελλήνιου Ιστορικού Συνεδρίου. Θεσ-

σαλονίκη, 301.  
56 Στην περίπτωση, π.χ., της πανδημίας της Νάπολης του 1884, τριάντα περίπου 

έτη μετά από αυτήν της Αθήνας, τα πρώτα κρούσματα ενεφανίσθηκαν το δεύτερο 

ήμισυ του Αυγούστου, η έξαρσή της παρατηρήθηκε αρχές Σεπτεμβρίου. Πρβλ. 

Snowden, Επιδημίες και κοινωνία..., 326. 
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ρίοδος επιδημία. 

3.6. Οι εκδηλώσεις της νόσου. Συμπτωματολογία και θεραπευτική αγωγή 

Ο συγγραφέας μαρτυρεί ότι η περίοδος επώασης της νόσου διαρκούσε 

ολίγες ώρες: «Ως επί το πολύ οι προσβαλλόμενοι ευρίσκονται αμέσως 

εις το τελευταίον πυρετώδες και ασφυκτικόν στάδιον, λήγον εις τον θά-

νατον, μετά 7-10 ώρας» (σ. 34).  

Κρούσμα σήμαινε θάνατο. Η ποσοστιαία αναλογία όσων διέφευγαν 

την ασθένεια ήταν ελάχιστη:  Αν στους εκατόν αρρώστους επεβίωναν 

πέντε-έξι, «... τούτο ήτο της τύχης όλως διόλου» (σ. 27). Τα πρόσωπα 

έπαιρναν ένα χρώμα ουρανί, τα πλημμυρούσε «η κυάνωσις, σαν να πέρ-

ναε από πάνω τους ένα αόρατο πινέλο, βουτηγμένο σε ουρανιά μπογιά», 

και «...από τα μαρμαρωμένα μέτωπα εκυλούσε σταλαγματιά σταλαγματιά 

του θανάτου ο ιδρώς» (σ. 40). Το επίθετο «μαρμαρωμένα» μαρτυρεί 

πολλά: Οι γιατροί του 19ου αι. υποστήριζαν ότι κατά το τέλος της πε-

ριόδου της επώασης η νόσος διέρχεται από δύο φάσεις. Μας ενδιαφέρει 

εδώ η πρώτη, η λεγόμενη «παγετώδης». Σημαδευόταν από πολλά συμ-

πτώματα, διαρκούσε ολίγες ώρες, και κατέληγε σε μια τρομακτική με-

ταμόρφωση του προσώπου και όλου του σώματος του ασθενούς. Κα-

θώς τα σωματικά υγρά αποστραγγίζονταν (με εμετούς και εκκενώσεις) 

ο σφυγμός του σώματος αδυνάτιζε προοδευτικά, έπεφτε η πίεση δρα-

ματικά και το σώμα πάγωνε, ενώ η δίψα καθίστατο ολοένα πιο αφό-

ρητη57. 

Οι σπασμοί του σώματος ήταν ένα ακόμη σύμπτωμα. Πιο τρομακτι-

κοί ήταν οι μεταθανάτιοι. Η νόσος είχε το χαρακτηριστικό «... να αφήνῃ 

τους σπασμούς της, ώρες πολλές ύστερα από το ξεψύχημα» (σ. 52). Το 

επιβεβαιώνει ο Frank Snowden, με μια ιδιαίτερα «ζωντανή» περι-

γραφή: Τα κάρα που μετέφεραν τους νεκρούς «έμοιαζαν να σφύζουν 

από ζωή»...58. 

Οι καταδικασμένοι εις θάνατον ασθενείς βίωναν ένα ακόμη μαρτύ-

ριο59: Μην έχοντες διαταραχή συνειδήσεως, βίωναν πλήρως κάθε 

στιγμή της πορείας τους προς τον φρικτό θάνατο. Ο Λυκούδης το απέ-

δωσε θαυμάσια με ένα ακόμη τραγικό σύμπτωμα: «Πολλοί έχαναν και 

τη λαλιά. Ήταν σπαραγμός ψυχής η ανώφελη προσπάθεια των δυστυχι-

57 Πρβλ. Snowden, Επιδημίες και κοινωνία..., 309-310. 
58 Ό.π., 311. 
59 Πρβλ. αντιθέτως όσα γράφει η Σόντακ για τη φυματίωση (Η νόσος ως μετα-

φορά..., 21-22). 
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σμένων αυτών να θέλουν και καλά κάτι να ειπούν, κάτι να μιλήσουν. Αχ! 

Δεν υπάρχει πλειο φριχτός της ψυχής μισεμός από εκείνον, που έχει πρό-

δρομο την αφασία, ενώ ακόμη ανάβει του μυαλού η λαμπάδα» (σ. 40). 

Οι αιτίες που επικαλείται ο συγγραφέας είναι προφανείς, συσχετίζο-

νται με όσα προαναφέρθηκαν στην Εισαγωγή. Συμποσούνται στις συν-

θήκες διαβίωσης των «πολλών» και «αδυνάτων»: Άπλυτα χέρια, ακά-

θαρτα σεντόνια και σκεύη, οι εμετοί τού ενός επάνω στον άλλο, η κα-

τανάλωση λαχανικών. Θεωρώ μάλλον απίθανο οι γιατροί της πόλης να 

μην είχαν κοινοποιήσει ότι απαγορευόταν η κατανάλωση λάχανων, 

φρούτων, οσπρίων, χοιρινού κρέατος, η έκθεση του ατόμου σε ψύχος 

και υγρασία, η κραιπάλη, η μέθη, η πολυφαγία, η κατάχρηση των α-

φροδισίων. 

Όσο για τα θεραπευτικά μέτρα ή τα αποτρεπτικά της εξαπλώσεώς 

της, είναι τραγική η σύμπτωση όσων θα αναφερθούν παρακάτω με 

αυτά που μας κατέλιπε ο Θουκυδίδης: «Μπορούμε μάλιστα να πούμε 

ότι δεν υπήρχε κάποιο αποτελεσματικό μέσον θεραπείας, διότι, ό,τι ο-

φελούσε τον ένα, έβλαπτε τον άλλον» (2, 51). Στην Αθήνα του 1854 οι 

«περιπλανήσεις» της ιατρικής επιστήμης επέτειναν τον φόβο και την 

ανασφάλεια των πολιτών, αφού «... ο κάθε ιατρός ακολουθούσε και δική 

του θεραπευτική» (σσ. 26-27). Πάνω στα σώματα των δυστυχών πά-

λευαν «το όπιον και αι εντρίψεις και τα αντισπασμωδικά και το διτταν-

θρακικόν νάτριον και τα εμετικά κάρυα, και το θεϊκόν οξύ και η θεϊκή 

στρυχνίνη και όσα άλλα δεν χωρεί του ανθρώπου ο λογισμός» (σ. 27). 

Μια από τις αναπτυχθείσες τότε θεωρίες για την αντιμετώπιση της 

Θεοκατάρατης ήταν πως αυτή «φοβάται τις ανοιχτές καρδιές και δεν ζυ-

γώνει» τους ανθρώπους (σ. 41). Τη «συνταγή» αυτήν πρότειναν (φα-

ντάζομαι) κάποιοι «αυτοαναγορευθέντες ιατροί». (Η νεοελληνική 

πραγματικότητα βρίθει σχετικών παραδειγμάτων. Κατά την πρόσφατη 

πανδημία ιδίως... Χιλιάδες «γιατροί», «ειδικοί»...). Κάποιοι, λοιπόν, 

διέδιδαν στην Αθήνα πως η Θεοκατάρατη «φοβάται τις ανοιχτές καρδιές 

και δεν ζυγώνει». Έτσι, ο όχλος (ο χαρακτηρισμός δικός του), επειδή 

είχε απολέσει το θάρρος του, «το ζητούσε στο γλέντι, στο μεθύσι. Και 

τόση ήταν των ημερών εκείνων η κραιπάλη, ώστε εσώθηκαν τα κρασιά 

του περασμένου χρόνου και οι πολλοί εμεθούσαν με τον άβραστο ακόμα 

μούστο, αυξάνοντας την τροφή της επιδημίας» (σ. 41). Δεν είναι λίγες οι 

περιπτώσεις που μεθυσμένοι νεκροφορείς συμπεριφέρονταν κτηνωδώς 

σε νεκρούς και ημιθανείς, όπως προαναφέρθηκε. Ο Λυκούδης «συνα-

ντά» και πάλι τον Θουκυδίδη: «Κατάντησε να θεωρείται καλό και χρή-

σιμο ό,τι εξασφάλιζε άμεση ευχαρίστηση ή συντελούσε με οποιοδή-

ποτε τρόπο σ’ αυτήν» (2, 53). 
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3.7. Οι ονομασίες της χολέρας 

Κάθε μία ονομασία της απαιτεί εμπεριστατωμένη λαογραφική ανά-

λυση. Επισημαίνω εδώ την ευφημιστική ή άκρως ειρωνική Πολυεύ-

σπλαχνη. Οι άλλες, πλην των μεταφορικών τους εννοιών, καταδεικνύ-

ουν και πάλι την κοινωνική και τη γυναικεία ταυτότητα του υπερφυσι-

κού στοιχείου της λαϊκής φαντασίας. Οι ασθένειες, το κακό, έχουν γυ-

ναικεία ταυτότητα. Οι περισσότερες υπερφυσικές οντότητες των λαϊκών 

παραδόσεων είναι γένους θηλυκού, αποδείχθηκε άλλη μια φορά60: Δρά-

κος, Στριγγλιάρια Γύφτισσα, Γριά Στριγγλιάρα, Λοιμική, Θεοκατάρατη, 

Ακούραστη Εργάτρια Θανάτου, Ανεμότρατα του Θανάτου, Ξένη, Πρασι-

νοκίτρινη Αμαζόνα του Θανάτου, Επιδημία.  

Συμπεράσματα 

Ο άνθρωπος ανέκαθεν επιδεικνύει τις ίδιες περίπου στάσεις και συμπε-

ριφορές ενώπιον του φόβου του θανάτου, ενώπιον ειδικότερα μιας α-

ναπάντεχης, απρόσμενης φοβερής επιδημίας. Εκπλήσσουν οι τυπολο-

γικά όμοιες διαχρονικές ανθρώπινες συμπεριφορές. Αν και οι επόμενες 

σκέψεις του Θουκυδίδου αναφέρονται στον εμφύλιο Κερκυραίων - Κο-

ρινθίων, θαρρώ πως ταιριάζουν και στην περίπτωσή μας: «Κι έπεσαν 

πολλές και βαριές συμφορές στις πόλεις από τους εμφυλίους πολέμους, 

τέτοιους που γίνονται βέβαια και θα γίνονται πάντοτε, όσο παραμένει 

ίδια η φύση των ανθρώπων (…)» (3, 82). 

Ο πολιτισμός πίστεψε πως μπορεί να αλλάξει τη φύση του ανθρώ-

που. Αυτό επεδίωκαν οι μεγάλες παγκόσμιες ιδεολογίες, π.χ. ο ναζι-

σμός και ο κομμουνισμός, που προκάλεσαν τις εκατόμβες του περα-

σμένου αιώνα. Ο Lucien Febvre θεωρεί πως μόνον η Ιστορία μάς επι-

τρέπει, μέσα σε έναν κόσμο απόλυτης αστάθειας, να ζήσουμε με άλλα 

αντανακλαστικά εκτός από αυτά του φόβου. Αλλά ποιος διαβάζει Ιστο-

ρία ή ποια από όλες τις Ιστορίες; 

Παρά τις καταγεγραμμένες ενδείξεις ότι ο ευρωπαϊκός κόσμος τις 

τελευταίες δεκαετίες διαβιοί με ανέσεις, είναι αυτός που νιώθει περισ-

σότερο ανασφαλής και τρομαγμένος61. Η εμμονή του στην έννοια της 

ασφάλειας, αλλά και η συνακόλουθη έννοια της έλλειψης ανεκτικότη-

τας απέναντι σε κάθε μικρή ή μεγάλη «παραβίαση των προδιαγραφών 

60 Περισσότερα στο Πολυμέρου-Καμηλάκη, Αικ. 2007. «Η προσωποποίηση των 

ασθενειών. Φόβος, πανικός και αντιμετώπισή τους». Αρχαιολογία και Τέχνες 104, 42. 
61 Bauman, Ρευστός φόβος, 174. 
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ασφαλείας» γίνονται οι πιο παραγωγικές και ανατροφοδοτούμενες πη-

γές άγχους και φόβου62. Ακόμη και οι εθνικές επιτυχίες (πολιτικού, 

στρατιωτικού χαρακτήρα), αντί να καθησυχάζουν τους λαούς, λέγεται 

πως τους γεννούν νέους φόβους63. 

Οι παντοειδείς κρίσεις που εμφανίσθηκαν επί της γης κατά καιρούς 

κλόνιζαν κάθε φορά ισχύουσες βεβαιότητες. O Covid-19 κλόνισε (;) 

πολλές από αυτές, αν και είμαι βέβαιος ότι τα κλονισμένα τους θεμέλια 

θα ενισχυθούν με ισχυρότερα υλικά μετά από λίγο διάστημα, όταν ο 

κίνδυνος θα παρέλθει οριστικά. Προπάντων (θέλω να πιστεύω πως) 

κλόνισε την πίστη στην παντοδυναμία του ανθρώπου, στην πίστη πως 

οι παρελθούσες κρίσεις επέδραμαν κυρίως εναντίον τριτοκοσμικών 

χωρών και υπανάπτυκτων λαών και τους διέλυσαν. Σήμερα ο ιός ταλαι-

πωρεί την παγκόσμια κοινότητα με παρόμοιο τρόπο και με την ίδια σχε-

δόν διάρκεια και ένταση. 

Η γενιά μας καταχώρισε τραυματικά στο συλλογικό της ασυνείδητο 

την πανδημία του 2019 κ.εξ., την πρόσθεσε στους ιστορικά θεμελιωμέ-

νους φόβους. Αισθάνομαι πως θα ανακαλείται με δέος από τις επόμενες 

γενιές, γιατί τέτοιοι φόβοι παραμένουν ανεξίτηλοι. Και, δυστυχώς, οι 

Παγκόσμιες Προειδοποιήσεις αυξάνονται διαρκώς... 
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Ήδη από την αρχαιότητα οι επιδημίες και οι πανδημίες υπήρξαν αγαπημέ- 
νο θέμα στη λογοτεχνία, προσέφεραν νέες οπτικές θέασης και ανάλυσης του 
κόσμου, παρέχοντας σπουδαία ερμηνευτικά εργαλεία και τρόπους στοχα- 
σμού. Το ευρύ φάσμα των θεμάτων που καλύπτουν τα έργα της επιδημικής 
λογοτεχνίας εκτείνεται από την επεξεργασία τους ως ιστορικών τεκμηρίων 
μέχρι τη συμβολική και τη μεταφορική θεώρησή τους για την έκφραση ιδεο- 
λογικών, θεολογικών και ηθικών ιδεών και αξιών. Η γραμματεία που δομείται 
γύρω από τη θεματική αυτή αναπτύσσει μια σειρά από ιδιαίτερα χαρακτηρι- 
στικά και περιγράφει τους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι σε διάφορες 
εποχές και τόπους αντιμετώπισαν τέτοιες περιόδους κρίσης. Αντικατοπτρίζει 
τις αλλαγές στη συνείδηση και στα πρότυπα συμπεριφοράς που προκλήθη- 
καν από τις επιδημίες/πανδημίες, οι οποίες συχνά οδήγησαν την ανθρωπότη- 
τα σε οριακές καταστάσεις, δίνοντας την ευκαιρία στους συγγραφείς να διε- 
ρευνήσουν την condition humaine. Μας επιτρέπει επίσης να προσεγγίσουμε 
νηφάλια και δημιουργικά τα δύσκολα τελευταία χρόνια που βιώσαμε, να α- 
ναθεωρήσουμε συμπεριφορές και στάσεις.

Oι εργασίες του τόμου αναδεικνύουν ποικίλες όψεις του θέματος των επι- 
δημιών/πανδημιών και γενικότερα των ασθενειών στις παρευξείνιες λογοτε- 
χνίες. Η ποικιλομορφία των θεμάτων και των προοπτικών υπό τις οποίες εξε- 
τάζονται, καθιστούν δυνατό τον διαχωρισμό τριών ξεχωριστών θεματικών ε- 
νοτήτων. Οφείλουμε, ωστόσο, να τονίσουμε ότι η ένταξη των μελετών σε κά- 
ποια από τις ενότητες αυτές είναι ως ένα βαθμό συμβατική, καθώς τα θέματα 
και οι προσεγγίσεις, οι οπτικές θέασης και οι ερμηνείες δεν είναι ξεκάθαρα 
οριοθετημένες ούτε αυστηρά εστιασμένες σε ένα μόνο πρόβλημα. Το αντίθε- 
το, στην πλειονότητα των εργασιών τα ζητήματα που θίγονται διερευνώνται 
συχνά από περισσότερες της μιας πλευρές, με τη συνδυαστική ανάλυση των 
πολυεπίπεδων λογοτεχνικών δομών.
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