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ΜΝΗΜΗ ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΣΑΚΗ:  
ΕΚΑΤΟΝ ΠΕΝΤΕ ΕΤΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ 

(µε αφορµή ένα «αταυτοποίητο» δηµοσίευµα της εφηµερίδας Εµπρός) 
 

 

Το κείµενο µε τις «ταξιδιωτικές εντυπώσεις» που ακολουθεί δηµοσιεύ-
θηκε στην εφηµερίδα Εµπρός, του ∆ηµητρίου Οικ. Καλαποθάκη, στις 2 Σε-
πτεµβρίου 1897, τέσσερις περίπου µήνες µετά την λήξη του ελληνοτουρκι-
κού πολέµου που η «ελληνοκεντρική» ιστορία κατέγραψε ως «Ατυχή»1. Πε-
ριγράφονται σ’ αυτό δύο «επαρχιακά φαινόµενα»: Σκηνές από ένα περιφε-
ρόµενο πανόραµα στην πόλη της Πάτρας και από ένα καφεσαντάν στον 
Πύργο της Ηλείας.  

Η Χριστίνα Κουλούρη, στο πρόσφατο πόνηµά της Φουστανέλες και 
χλαµύδες. Ιστορική µνήµη και εθνική ταυτότητα 1821-19302, θεωρεί ότι το 
ύφος του προειρηµένου κειµένου, ιδίως του πρώτου του τµήµατος που ανα-
φέρεται στο πανόραµα της Πάτρας, οµοιάζει µε του Μιχαήλ Μητσάκη (εφε-
ξής: Μ.Μ.), αλλά δεν µπόρεσε (δικαιολογηµένως) να το ταυτίσει, επειδή 
προφανώς δεν ήταν στις προτεραιότητες της συγγραφής της. Στα επόµενα θα 
καταδείξω ότι το ενδιαφέρον (όντως) αυτό δηµοσίευµα ουδεµία σχέση έχει 
µε τον Μ.Μ., αλλά απλούστατα ο υποκρυπτόµενος συντάκτης του πραγµα-
τεύεται δύο θέµατα, τα οποία είχε παρουσιάσει παλαιότερα, µε το ίδιον, το 
ξεχωριστόν του ύφος ο «κοινωνικός λαογράφος» Μ.Μ.  

Ερµηνεύω, επίσης, τον όντως αξιοπρόσεκτο τρόπο µε τον οποίο αναπα-
ριστάνεται η ήττα του 1897 στον αθηναϊκό Τύπο και τον ρόλο που διεδρα-
µάτισε σ’ αυτήν την αναπαράσταση η εφηµερίδα Εµπρός του Καλαποθάκη. 

Η ανάλυση που ακολουθεί βασίζεται σε τρία γνωστά θεωρητικά δεδο-
µένα: 

1. Η ελληνική κοινωνία αµέσως µετά την επονείδιστη ήττα «δεν ήταν η 
κοινωνία που βγήκε από το ’97, αλλά η κοινωνία που το προκάλεσε και το 
________________ 

1. Βλ. ενδεικτικά Henri Turot, Η κρητική επανάσταση και ο ελληνοτουρκικός πόλεµος 
του 1897, µτφρ. Λόισκα Αβαγιανού, Ειρµός, Αθήνα 1991· Ο πόλεµος του 1897, ∆ιήµερο µε 
την ευκαιρία των 100 χρόνων (4 και 5 ∆εκεµβρίου 1997), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισµού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1999. 

2. Χριστίνα Κουλούρη, Φουστανέλες και χλαµύδες. Ιστορική µνήµη και εθνική ταυτότητα 
1821-1930, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2020, 228, υποσηµ. 137. Θεωρώ, πάντως, αναγκαίον να 
σηµειωθεί ότι το κείµενο που σχολιάζω (ελάχιστο τµήµα του οποίου δηµοσιεύει η κ. συνά-
δελφος) απόκειται στο αρχείο µου από την περίοδο της ενασχολήσεώς µου µε τον Μ.Μ., δη-
λαδή από το 2004, τότε που προσπαθούσα να αλιεύσω στον ωκεανό των εφηµερίδων και των 
περιοδικών τα µητσάκεια κείµενα… 
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δέχθηκε. Άνθρωποι που αγαπούσαν να αποκοιµίζονται µε λόγια, που δεν 
ήθελαν τίποτε να έρθει να ταράξει την πρόσφατα αποκτηµένη ισορροπία 
τους»3.  Ήταν µια κοινωνία «αντιπνευµατική», χωρίς «αναζητήσεις και αγω-
νίες», που κατανάλωνε εύκολα ιδεολογίες και ιδεολογήµατα, όλα «καταπε- 
πτωκότα» (για να χρησιµοποιήσω λαογραφικό όρο) από την τράπεζα των 
ιδεολογιών των λογίων της, που αφορούσαν στην παράδοση, στις αξίες της 
ελληνικής φυλής, στην απόδειξη της «εθνικής συνέχειας», στον «περιούσιον 
ελληνικόν λαόν» και στην ιστορική του αποστολή ως εκπολιτιστή της Ανα-
τολής, κλπ. Επιπλέον, όχι καινούργια προβλήµατα, όχι αναζητήσεις και α-
γωνίες, όπως εκφράζει σαφώς το έργο του Γ. Σουρή και αποδεικνύει η επι-
τυχία που σηµείωσε. Ο Μ.Μ., αντιθέτως, υπενθύµιζε σε κάθε ευκαιρία όλην 
αυτή την κατάσταση, στα λογοτεχνικά και τα δηµοσιογραφικά κείµενά του. 
Η παρουσία του Παπαδιαµάντη, από την άλλη, «ησύχαζε την συνείδησή 
τους για τις υποχρεώσεις τις οποίες είχαν απέναντι στην παράδοση κι απέ-
ναντι στον ελληνικό λαό»4.  

2. Οι σχέσεις του Τύπου-Κοινού την περίοδο του 1897 ήταν αυτές που 
γνωρίζουµε να ισχύουν (απαρεγκλίτως σχεδόν) µέχρι σήµερα5. Θεωρείται 
πλέον εδραιωµένη στην επιστηµονική βιβλιογραφία και κοινώς παραδεδεγ-
µένη η γνώµη ότι ο Τύπος του 19ου αι. αντανακλά τη συγκεκριµένη παραταξι-
ακή συγκρότηση του κοµµατικού συστήµατος, ότι λειτούργησε ως πόλος περί 
τον οποίο συσπειρώθηκαν οι αντιτιθέµενες κοµµατικές παρατάξεις, ότι δη-
µιούργησε, συντήρησε και ενίσχυσε ιδέες, ιδεολογίες και ιδεολογήµατα. Με 
άλλα λόγια, δεν θα αναλύσω εδώ το πώς ο Τύπος διαµεσολαβεί ανάµεσα 
στην ελληνική κοινωνία και στην ιστορική αλήθεια, και άλλα συναφή ζητή-
µατα, τα οποία έχω αναλύσει διεξοδικότερα αλλού6. Επαναφέρω δηλαδή στη 
συζήτηση τον πολυσυζητηµένο όρο επικοινωνία7, πολιτική επικοινωνία ειδι-
κότερα (την αλληλόδραση ανάµεσα στα Μέσα Ενηµέρωσης και το πολιτικό 
σύστηµα)8. Ο Τύπος του ’97, σύσσωµος σχεδόν, αναπαράγει ένα είδος λό-
γου µε σταθερόν προσανατολισµό την εθνική παιδαγωγία στα κυρίαρχα ιδεο-
________________ 

3. Κ. Θ. ∆ηµαράς, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ώς την 
εποχή µας, Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 19878, 407. Τελευταία έκδοση από τις εκδόσεις Γνώση (2013).  

4. Κ. Θ. ∆ηµαράς, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας…, ό.π., 407. 
5. Η σχέση αυτή σήµερα έχει φθάσει αναντίρρητα σε υψηλότερη διαβάθµιση. Οι ειδικοί 

θεωρούν ότι η πολιτική, στις σύγχρονες δηµοκρατίες, είναι «µεσο-κεντρική» (media 
centered). Βλ. D. Swanson, «Το νέο επικοινωνιακό πεδίο και η δηµοκρατία: Προκλήσεις και 
εξελίξεις», στον τόµο Στ. Παπαθανασόπουλος (επιµ., εισαγ., µτφρ.), Επικοινωνία και κοινω-
νία από τον εικοστό στον εικοστό πρώτο αιώνα, Καστανιώτης, Αθήνα 2000, [421-442], 430. 

6. Βλ. Μ. Γ. Σέργης, «Η εφηµερίδα Αγών Πρεβέζης ως µέσον έκφρασης του “συγκρου-
σιακού κύκλου” των δεκαετιών 1950 και 1960 στην Πρέβεζα και την Ήπειρο, και άλλα στοι-
χεία της ταυτότητάς της», Πρακτικά του ∆εύτερου ∆ιεθνούς Συµποσίου για την Ιστορία και τον 
Πολιτισµό της Πρέβεζας (16-20 Σεπτεµβρίου 2009), Πανεπιστήµιο Ιωαννίνων, ∆ήµος Πρέβε-
ζας, Ίδρυµα Ακτία Νικόπολις, Πρέβεζα 2010, [531-556], 536-537.  

7. Κλήµης Ναυρίδης, Κλινική κοινωνική ψυχολογία, Παπαζήσης, Αθήνα 1994, 103-104. 
8. Ν. ∆εµερτζής, Πολιτική επικοινωνία. ∆ιακινδύνευση, δηµοσιότητα, διαδίκτυο, Παπα-

ζήσης, Αθήνα 2002, 74, 27 κ.ε., 70 κ.ε. 
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λογήµατα της εποχής, στην ενίσχυση του κυρίαρχου εθνικού αφηγήµατος, της 
Μεγάλης Ιδέας δηλαδή. 

3. Ο πολιτισµικός εθνικισµός εκσυγχρονίζεται περί τα τέλη του 19ου αι., 
αφού το 1896 εµφανίζεται στην Ελλάδα ένα ακόµη µέσον διακίνησης ιδεών: 
∆ίπλα στον λόγο των εφηµερίδων και των φυλλαδίων ίσταται αρωγός η νε-
ωτεριστική εικόνα. Εδώ βρίσκουν λειτουργική θέση το πανόραµα της Πά-
τρας του εποµένου κειµένου και οι πάµπολλοι κυκλοφορούµενοι λαϊκοί πί-
νακες ζωγραφικής, του Γ. Ροϊλού (1867-1928) κυρίως, ο οποίος συµµετείχε 
στις τότε πολεµικές επιχειρήσεις. Η εικονογράφηση του «Ατυχούς Πολέ-
µου» από έναν «επώνυµο» ζωγράφο, όπως ο προαναφερθείς, ενίσχυσε τη δι-
άδοση τού περί το ’97 µύθου.  

Η µελέτη της χρησιµοποίησης της εικόνας ως ιστορικού τεκµηρίου έχει 
µακρά παράδοση9. Ο Ρολάν Μπαρτ από τη δεκαετία του 1970 έκανε λόγο 
για «ανάγνωση των εικόνων»10. Από την εποµένη δεκαετία στη Λογοτεχνία, 
στις «Σπουδές του Πολιτισµού της Εικόνας» (Visual Culture Studies), στη 
Λαογραφία εισήλθε θριαµβικά η µελέτη της δίπλα στα κείµενα. Οι λαογρά-
φοι Ρέα Κακάµπουρα και Ορσαλία - Ελένη Κασσαβέτη (σχετικά προσφά-
τως) πρότειναν στην ελληνική επιστηµονική κοινότητα µια ιδιαίτερη µέθοδο 
ανάλυσης του λαϊκού πολιτισµού βασισµένη στην αναζήτηση, την κριτική 
ερµηνεία, αλλά και την παραγωγή πλέον από τους µαθητές/-τριες φωτογρα-
φικών και οπτικοακουστικών λαογραφικών τεκµηρίων11. Η «οπτική ρητορι-
κή» (Visual Rhetorics)12 ανέδειξε την σηµασία και την συµβολική αξία των 
«οπτικών αφηγήσεων», ιδίως εκείνων που συνδέονται µε την πειθώ και την 
τέχνη της στην δηµόσια κοινωνική σφαίρα, στην εθνική παιδαγωγία στην ε-
δώ περίπτωσή µας.  

 

ΕΚ ΤΟΥ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟΥ ΜΟΥ 
ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ 

 

Ἑκάστη κοινωνία ἔχει πάντοτε τὰ παράδοξά της καὶ τοὺς ἀβδηριτισµούς 
της. Ἄνθρωποι ἀντιλαµβανόµενοι οἱονεὶ κατωκέφαλα τὰ πράγµατα, προβαί-
νουσιν εἰς συµπεράσµατα καὶ εἰς πράξεις, ἐντελῶς διαφορετικὰς ἀπὸ τὰς τῶν 
ἄλλων. 

________________ 

9. Βλ. Peter Burke, Αυτοψία. Οι χρήσεις των εικόνων ως ιστορικών µαρτυριών, µτφρ. 
Ανδρ. Ανδρέου, Μεταίχµιο, Αθήνα 2003. 

10. Ρολάν Μπαρτ, Μυθολογίες. Μάθηµα, µτφρ. Καίτη Χατζηδήµου, Ιουλιέττα Ράλλη, 
Αθήνα 1973. 

11. Ρέα Κακάµπουρα, Ορσαλία-Ελένη Κασσαβέτη, Οπτική Εθνογραφία και Εκπαίδευ-
ση. Θεωρητικές προσεγγίσεις και διδακτικές προτάσεις, Πεδίο, Αθήνα 2018, όπου και ξενό-
γλωσση βιβλιογραφία. 

12. Βλ. ενδεικτικά Charles Hill, Marguerite Helmes, «Ιntroduction», στο Defining Visu-
al Rhetorics, Routledge, London 2004, 1-24· Sonja Foss, «Framing the study of Visual Rhet-
oric: Toward a transformation of Rhetorical Theory», ό.π., 303-313. 
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Σκέπτονται κατὰ σύστηµα τελείως πρωτότυπον, πολλάκις καὶ ἐκτὸς τῶν 
ὁρίων τῆς λογικῆς, ἀποβαίνουσι δ’ ἐν τέλει δηµιουργοὶ πράξεων καὶ αἴτιοι 
φαινοµένων, δυναµένων νὰ κινήσωσι τὴν περιέργειαν ἐκ πρώτης ὄψεως, κα-
τόπιν δὲ τὸν γέλωτα ἤ τὸν οἶκτον.  

Τοῦτο ἀποδεικνύει, ὅτι αἱ κοινωνικαὶ συνθῆκαι δὲν εἶνε ἀπόλυτοι δι’ 
ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, ἐξαρτῶνται δὲ κυρίως ἀπὸ τὴν ἰδιοσυγκρασίαν ἀφ’ 
ἑνός, ἀπὸ τὴν ἀνάπτυξιν δὲ καὶ τὴν ψυχολογικὴν κατάστασιν ἀφ’ ἑτέρου τῶν 
ἀνθρώπων. 

∆ιότι παρετήρησα ὅτι πράγµατα καὶ πράξεις, αἵτινες εἰς µίαν πόλιν προ-
καλοῦσι τὸν γέλωτα, ἀλλαχοῦ προκαλοῦσι οἶκτον καὶ ἀλλαχοῦ θαυµασµόν. 

Προχωρεῖς αἴφνης εἰς τὸν µῶλον τῶν Πατρῶν, τὸν µοναδικὸν θερινὸν 
περίπατον τῶν Πατρινῶν, ἀρσενικῶν καὶ θηλυκῶν. 

Ὁ πτωχὸς αὐτὸς βραχίων ἐκτελῶν τὸν προορισµόν του, εἶνε ὑποχρε-
ωµένος νὰ κρατῇ ἀπὸ σιδηρῶν κρίκων δεδεµένα ὅσα ἱστιοφόρα εὑρίσκονται 
εἰς τὸν λιµένα, ἐννοεῖται δὲ καὶ νὰ δέχεται ἐπὶ τοῦ καταστρώµατός του ὅλα τὰ 
ἀποβιβαζόµενα κῶλα τῶν ἐµπορευµάτων.  

Ἐν τούτοις οἱ Πατρινοί, µολονότι ὁ βραχίων αὐτὸς βρωµᾷ ἀπ’ ἄκρου εἰς 
ἄκρον, ἐννοοῦν ν’ ἀναπνέουν ἐκεῖ τὸν ἀέρα των καὶ ἀφήνουν ἔρηµον τὴν ὡ-
ραίαν πλατεῖαν τῶν Ψηλῶν Ἁλωνιῶν, ἡ ἄποψις ἐκ τῆς ὁποίας εἶνε αὐτόχρηµα 
µαγεία.  

Καὶ διασταυροῦνται κατὰ τὴν ὥραν τοῦ περιπάτου µετὰ τῶν κοµψῶν πε-
ριπατητῶν κάρρα, φορτωµένα διάφορα κῶλα, καὶ κινδυνεύουσιν οἱ ἄνθρωποι 
νὰ καταλίπωσιν ἀδόξως ὑπὸ τοὺς τροχοὺς αὐτῶν τὰ κῶλα τὰ εἰδικά των! 

Καὶ οὕτως οἱ Πατρινοὶ νοµίζουν ὅτι ἀναπνέουν εὐφροσύνως ἰώδιον ἐκεῖ, 
ὅπου πράγµατι δὲν ἀναπνέουν ἄλλο, εἰµὴ … β ρ ώ µ ι ο ν! 

Μίαν ἑσπέραν, προχωρῶν πρὸς τὴν προκυµαίαν αὐτήν, παρετήρησα ἀρι-
στερᾷ τῆς εἰσόδου της ὅµιλον ἀνθρώπων, εἰς τὸ κέντρον δὲ αὐτῶν ἕν πρᾶγµα 
εἰς σχῆµα ὀρθογωνίου, σκοτεινοῦ χρώµατος, τοποθετηµένον ἐπὶ ὀκρίβαντος 
αὐτοσχεδίου καὶ φέροντος εἰς τὸ πρόσθιον µέρος του δύο φωτεινοὺς ὀφθαλ-
µούς, θαµβωµένους ἀπό τὰ χνῶτα τῶν περιέργων. 

Ἐπλησίασα βαθµηδὸν καὶ ἐγὼ ἐκ περιεργείας. 
Αἴφνης ἀκούω µίαν φωνὴν ἔρρινον: 
- Ἐδῶ, κύριοι βλέπετε… 
Καὶ µετὰ τοῦτο δύο ἠχηρὰ τίνν, τίνν! 
Ἦτο ἕνα πανόραµα, τοῦ ὁποίου τὸ γνωστὸν κουδοῦνι, προσεκάλει τοὺς 

περιέργους. 
∆ιασχίζω τὸν ὅµιλον καὶ πλησιάζω. 
- Ὁρίστε, κύριε, µοῦ λέγει ὁ π α ν ο ρ α µ α τ ζ ῆ ς, ἐδῶ θὰ ἰδῆτε τὸν ἥ-

ρωα Σµολένσκη, ποῦ κατάστρεψε τοὺς Τούρκους εἰς τὸ Βελεστῖνο· τὰ αἵµατα, 
τὰ ἄλογα τὰ ξεκοιλιασµένα, τὰ καπέλα καὶ τὰ σπαθιὰ τὰ πεταγµένα, τοὺς πλη-
γωµένους, τὸ Μήτσα, τὸ Βάγια, τὸ Φραντζῆ καὶ ὅλους τοὺς ἥρωαααας!... 

∆ὲν χάνω καιρόν· βγάζω τὸ καπέλλο µου, κύπτω καὶ τοποθετοῦµαι πρὸ 
τοῦ ἑνὸς φακοῦ τοῦ περιέργου πανοράµατος τοῦ ἑλληνοτουρκικοῦ πολέµου, 
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ἐνῷ παραπλεύρως µου, κύριός τις µὲ µίαν ἅλυσσιν ὡρολογίου, διὰ τοῦ τιµήµα-
τος τῆς ὁποίας ἦτο ἱκανός, ἄν ὄχι ν’ ἀγοράσῃ ἑκατὸ τοιαῦτα πανοράµατα, νὰ 
τὰ ρίψῃ ὅµως ἀκινδύνως δι’ ἑνὸς λακτίσµατος εἰς τὴν θάλασσαν, ἀπεκαλύ-
φθη µετὰ κατανύξεως καὶ κατέλαβεν τὸν ἕτερον φακόν. 

Καὶ ἔρχεται ἡ ἐξέλιξις τῶν εἰκόνων: 
- Ἐδῶ κύριοι, βλέπετε τὸν στρατηγὸ Γαριβάλδη εἰς τὸ ∆οµοκό· βλέπετε 

ἐκεῖνον τὸν Τοῦρκο ποῦ πατεῖ εἰς τὸ κεφάλι; 
- Ναί, ναί, αἴ; ἐρωτᾷ ὁ συνθεατής µου µετὰ συγκινητικῆς περιεργείας δι’ 

αὐτόν, δι’ ἐµὲ δὲ µετὰ περιέργου συγκινήσεως. 
- Εἶνε ἕνας Τοῦρκος συνταγµατάρχης, ποῦ πάγει νὰ τὸν πιάσῃ αἰχµά-

λωτο… 
- Μπράβο του, µωρέ!... 
Τίννν, τίννν! 
- Ἐδῶ, κύριοι, βλέπετε τὴ µάχη τοῦ Ρεβενίου, ὅπου ὁ Γιαννικώστας 

ἑτοιµάζεται νὰ κάµῃ τὸ γενικὸ ἔφοδο κλπ. κλπ.  
- Μπράβο του, µωρέ!... 
Τίννν, τίννν! 
- Ἐδῶ, κύριοι βλέπετε… 
- Γειά σου, ἀσίκη µου! 
Τίνν, τίνν! 
- Καὶ ἐδῶ, κύριοι, βλέπετε τέλος τὰ Πέντε Πηγάδια, ποῦ ἐπῆγε νὰ πάρῃ ὁ 

Ἑλληνικὸς στρατός, καὶ ἐπειδὴς τὰ βρῆκε ἀ δ ε ι α ν ά, ἐπῆρε µόνον τὰ κ α-    
π ά κ ι α καὶ τὰ πῆγε ’ς τὴν Ἄρτα!!!  

Καὶ τὸ πανόραµα ἐτελείωσεν οὕτω, καὶ ὅλος αὐτὸς ὁ συνδυασµὸς τῶν 
τερατουργιῶν τῆς καλλιτεχνίας καὶ τῆς ὀπτικῆς ἔληξεν, ἐνῷ ὁ συνθεατής µου 
µὲ τὴν χρυσῆν ἅλυσσιν, κεκυφὼς ἀπὸ τὸ βάρος τοῦ ἐθνικοῦ αἴσχους, καὶ ἰδίᾳ 
ἀπὸ τὴν σατανικὴν τοῦ παντοµιµατζῆ εὐφυολογίαν, ἐφόρεσε συγκεκινηµένος 
τὸν πῖλόν του καὶ ἀπῆλθεν, ἵνα συνεχίσῃ τὸν περίπατόν του. 

Μετ’ ὀλίγας ἡµέρας ὁ παντοµιµατζῆς δὲν ἐφάνη πλέον.  
Νοµίζων ὅτι θὰ τὸν ἔρριψε τέλος κανεὶς δι’ ἑνὸς λακτίσµατος εἰς τὴν θα-

λασσαν ὁµοῦ µὲ τὸ γελοῖον ὀπτικὸν παρασκεύασµά του, ἐρωτῶ κάποιον. 
- Τί ἔγεινε αὐτὸ τὸ ὡραῖο πανόραµα ποῦ εἴχατε ἐδῶ; 
- Τὸ εἴδατε αἴ; Εἴδατε τί ζωηρὰ ποῦ τοὺς φέρνει; Σὰν νὰ πολεµᾶνε ’ς τ’ 

ἀληθινά. ∆ υ σ τ υ χ ῶ ς ὅµως, κύριε… ἔφυγε! Πάει κι’ ἀλλοῦ.  
- !!!  

**** 
 

 

Ὅτε διῆλθον ἐκ Πύργου, εἰς τὴν λεγοµένην πλατείαν τοῦ Ἐπαρχείου, 
ἐλειτούργη καθ’ ἑκάστην νύκτα καφεσαντάν13.  

Ἤµην περίεργος νὰ ἴδω ἐὰν τὸ τιµῶσιν οἱ Πύργιοι πρῶτον, καὶ δεύτερον 
ἐὰν τιµᾷ τοὺς Πυργίους.  

________________ 

13. Καφεσαντάν στο κείµενο. 
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Εὐτυχῶς οὔτε τὸ ἕν συνέβαινεν, καὶ δυστυχῶς οὔτε τὸ ἄλλον.  
Ἦτο καφεσαντὰν τοῦ χειρίστου εἴδους, συχναζόµενον ἀπὸ τὴν κατωτάτην 

τάξιν, καὶ εἰς τὸ ὁποῖον ἐβασίλευε µία …Μεσολογγίτισσα! 
Τὴν προσκαλοῦµεν εἰς τὸ τραπέζι µας ἐκ περιεργείας. 
- Ἀπὸ ποῦ εἶσθε …κυρία; 
- Ἀπ’ τ’ Μεσολόγγ’…  
- Τί τραγούδια συνειθίζεται νὰ ψάλλητε; 
- Γαλλ’κά, ἰταλ’κά… 
- Ὁ κύριος, τῆς λέγει ἀστεῖος φίλος µου, εἶνε σταφιδέµπορος καὶ ἦλθε 

ἀπὸ τὴν Ἀγγλίαν διὰ σταφῖδες. 
Αἱ δύο µικραὶ πυγολαµπίδες τῆς ἀηδεστάτης ἀοιδοῦ ἀπήστραψαν ἀκαρι-

αίως καὶ ἔσυρε τὸ κάθισµά της πλησίον µου, ἀνακράζουσα: 
- Μπᾶ! µπᾶ! ἀλήθεια;!... Πῶς τὰ περνᾶτ’ τὸ λπὸν ’ς τὴν Ἰγγλία; Ἐφέρατ’ 

λίρες; Τί θὰ µᾶς τρατάρετ’;  
Εὑρέθην εἰς ἀδιέξοδον προφανῶς. 
Ἔπρεπε, ἔπρεπε νὰ τὴν τρατάρωµεν. 
Ἀλλ’ ἐζήτησα µικρὰν ἀναβολήν, ἐλπίζων ὅτι θὰ παρήρχετο τὸ ποτήριον 

…τοῦ καφεντζῆ ἀπὸ τῶν βεβαµµένων χειλέων της. 
       - Σὲ παρακλῶ, τῆς λέγω, νὰ µᾶς τραγουδήσῃς κἄτι τι πρῶτα. 

- Μπᾶ! µπᾶ! εὐχαρίστς. 
Πηδᾷ εἰς τὸ αὐτοσχέδιον πάλκο, ὡς κατσίκα, καὶ -ὦ θεέ µου!- ἄρχεται 

λυσσωδῶς τοῦ ἄσµατός της. 
Καὶ πρῶτον ἐπιτίθεται κατὰ τῆς διῳδίας14 τῶν «Γρεναδιέρων» µὲ ἑλλη-

νικοὺς στίχους. 
∆εύτερον κατὰ τῆς σερενάτας τοῦ Σµοῦπερ, ἥν ψάλλει εἰς τὴν διεθνῆ 

γλῶσσαν. 
Λαλὰ-λαλά, λαλὰ-λαρά. 
λαλά, λαλάλα - λαρά… 

Τρίτον, ἄγνωστον σύνθεσιν, ἀγνώστου συνθέτου εἰς τὴν αὐτὴν γλῶσσαν. 
Καὶ τέταρτον ἄλλο, ὅπου τέλος τὸ répertoire της καὶ ἡ νὺξ µοῦ φαίνονται 

ἀτελεύτητα. 
Τέλος κατέρχεται, πλησιάζει εἰς τὸ τραπέζι µας καὶ προσκαλεῖ τὸ γκαρσό-

νι. 
- Φέρε µου µία µπύρα, τοῦ λέγει. 
Ἐνόµιζον ὅτι ἐπρόκειτο περὶ µπύρας τοῦ ποτηριοῦ. 
Ἀλλὰ µετ’ ὀλίγας στιγµὰς προσέρχεται τὸ γκαρσόνι µὲ µίαν µποτίλλιαν 

Ντρέερ, ἀνοιγµένην ἐκ τῶν προτέρων, τῆς ὁποίας τὸ ἥµισυ µεταγγίζεται εἰς ἕν 
ἀκάθαρτον ποτῆρι. 

Ἡ Μεσολογγίτισσα15 χαιρετᾷ, φέρει τὸ ποτῆρι εἰς τὸ στόµα καὶ τὸ ἀποθέ-
τει ἐπὶ τῆς τραπέζης µετ’ ἀηδίας: 

________________ 

14. Στο κείµενο δυῳδίας. 
15. Στο κείµενο µεσολογγίτισσα. 
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- ∆ὲν σᾶς ἀρέσκει ἡ µπύρα; ἐρωτῶ. 
- Μπᾶ! Εἶνε πρίφµη. 
- Πιέτε την λοιπόν.  
- Ἄ δὲν πειράζει κύριε… 
- Σᾶς παρακαλῶ… 
Κλείει τοὺς ὀφθαλµοὺς καὶ πίνει τὸ ἥµισυ τοῦ ποτηρίου, καὶ τὸ ἀποθέτει 

ἐκ νέου µὲ στεναγµὸν ἐξερχόµενον κατ’ εὐθεῖαν ἀπὸ τὸν στόµαχόν της. 
- ∆ὲν θέλω ἄλλη πιά… 
- Ἄ, ὄχι δὰ θὰ τὴν πιῇτε ὅλην. 
- Ἐπιµένετ’ ; 
- Ἐπιµένοµεν, ἐπιµένοµεν!... 
Ἡ δυστυχὴς ἦτον ἀξία οἴκτου, ἀλλ’ ἔπρεπε νὰ τιµωρηθῇ. 
Ἐκένωσε καὶ τὸ ὑπόλοιπον τῆς φιάλης εἰς τὸ ποτήριον, ἀνετρίχιασε προ-

φανῶς δὶς καὶ τρίς, ἐπλησίασε τὸ ποτήριον εἰς τὰ χείλη της, τὸ ἐκένωσεν ἀ-
πνευστί, καὶ ἐτράπη κατόπιν εἰς ἄτακτον φυγὴν ἐνῷ ὁ ὑποφαινόµενος µεγα-
λέµπορος ἐπλήρωνεν εἰδικῶς δι’ ὅλην αὐτὴν τὴν ἐπαρχιακὴν ἀηδίαν …τέσσα-
ρας δραχµάς!!! 

Καµπανίτης 
 

Προξενεί εντύπωση ο τρόπος που αποµνηµονεύεται η ήττα του 1897 
στο παραπάνω κείµενο. Βεβαίως, πρόκειται για µια µεµονωµένη µαρτυρία 
και δεν θεωρείται δόκιµο να γενικευθεί η ισχύς της. Ο Καλαποθάκης, ήδη 
από τα πρώτα φύλλα της εφηµερίδας του, εµφανίστηκε υπέρµαχος µιας «ε-
πιθετικής» πολιτικής έναντι της Τουρκίας (και της Βουλγαρίας), υπό τον 
όρο αυτή η πολιτική να προγραµµατισθεί και να σχεδιασθεί από την υπεύ-
θυνη ελληνική κυβέρνηση. Η µελέτη της εφηµερίδας του16 κατά την πολεµι-
κή περίοδο εκείνων των ηµερών (Μάρτιο-Μάιο ’97) αποδεικνύει ότι ο εκδό-
της της κατ’ ουσίαν συνταυτιζόταν µε τις απόψεις της Εθνικής Εταιρείας 
(1894) και ότι δεν έπαυε να στηλιτεύει το Στέµµα για λανθασµένες επιλογές 
ή την κυβέρνηση ∆ηλιγιάννη για ατολµία17. Περισσότερο ίσως την δεύτερη, 
«… ἥτις ἠνέχθη κτηνωδῶς τὰς ἀκατονοµάστους πράξεις τῶν αὐλικῶν ὀργά-
νων»18. Ταυτοχρόνως, χαιρέτιζε µε ενθουσιασµό κάθε µικροεπιτυχία του 
ελληνικού στρατού και επαινούσε τη δράση κάποιων γενναίων αξιωµατικών 
του, µεταξύ των οποίων όλους αυτούς που αναφέρει στο δηµοσίευµα ο Κα-
µπανίτης, τον Σµολένσκη, τον Μήτσα, τον Γιαννικώστα και τον Φραντζή19.  

Θεωρώ επίσης ότι ενέχει ισχυρή δόση αληθείας η µαρτυρία ότι µετά το 
δηµοσίευµα του Εµπρός της 5ης Απριλίου 1897 («Ἐπληρώθη τὸ ποτήριον»), 
µε δεδοµένη την ευρεία κυκλοφορία του φύλλου και την επιρροή του στο 
________________ 

16. Το αρχείο της, ψηφιοποιηµένο, έχει αναρτηθεί στην ιστοσελίδα της Βιβλιοθήκης 
της Βουλής. 

17. Βλ. π.χ. Εµπρός, της 18ης Μαρτίου 1897, σ. 1.  
18. Εµπρός, 15 Απριλίου 1897, σ. 1. 
19. Εµπρός, 10 Απριλίου 1897, σ. 1. 
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αθηναϊκό κοινό20, ο αναποφάσιστος και πανταχόθεν πιεζόµενος Θ. ∆ηλι-
γιάννης φέρεται ειπών στους συµβούλους του (που του συνιστούσαν αυτο-
συγκράτηση) ότι «… κατόπιν του χθεσινού άρθρου του Εµπρός δεν δυνάµεθα 
να πράξωµεν άλλως! Πρέπει να κηρύξωµεν τον πόλεµον»21. 

Η ήττα στον πόλεµο του 1897 ήταν (και είναι;) ένα τραύµα για την Ελ-
λάδα22. Ο Τύπος της Αθήνας, σε αγαστή σύµπνοια, ύµνησε δεόντως τους πο-
λεµιστές που έλαβαν µέρος σ’ αυτόν, αυτούς δηλαδή που θεωρούσε ως ολι-
γότερον υπαιτίους της καταρράκωσης του οράµατος της Μ. Ιδέας. Αυτός ο 
ίδιος όµως αναπαριστούσε µε µελανά χρώµατα ταυτοχρόνως την ελεεινή κα-
τάσταση του ελληνικού στρατεύµατος, το απαράσκευόν του να αναλάβει α-
λυτρωτική επιχείρηση τέτοιου µεγέθους, τον ελλιπή εξοπλισµό του, την ολι-
γαριθµία του έναντι του υπερέχοντος αριθµητικά τουρκικού, κλπ. ∆εν είναι 
τυχαίον, λοιπόν, ότι για πρώτη φορά, όπως επισηµαίνει και η Κουλούρη, η 
µνήµη των «ανωνύµων» στρατιωτών τοποθετείται στο ίδιο επίπεδο αξίας µε 
αυτήν των «επωνύµων» αρχηγών τους23. Ο αθηναϊκός Τύπος κατασκεύαζε 
ήδη µνήµη, αλλά ταυτοχρόνως και την δηµόσια διαχείρισή της, διότι πι-
στεύω πως αυτή ήταν ήδη τραυµατική σε µεγάλο τµήµα του λαού… 

Ο Τύπος απέφυγε να αναδείξει την προφανή ήττα. Επέλεξε να κρατήσει 
αλώβητο το όραµα, αντί να το καταγγείλει ως υπεύθυνο για την ταπεινωτική 
ήττα· επέλεξε την υποβάθµισή της, την τόνωση του πατριωτικού συναισθή-
µατος των στρατιωτών, οι οποίοι πολέµησαν για την τιµή, την αξιοπρέπεια 
του ελληνικού έθνους, κλπ. Ο Τύπος κάνει, δηλαδή, «πολιτική της µνήµης», 
διαχειρίζεται ήδη την ολιγόχρονη µνήµη, εξυφαίνει τον σχετικό ιστορικό 
µύθο. Θεωρεί καθήκον του να αναπτερώσει το καταπεπτωκός ηθικό του λα-

________________ 

20. Βλ. ενδεικτικά Ν. Σκιαδάς, Χρονικό της ελληνικής τυπογραφίας. Μαχόµενη τυπογρα-
φία, σύµµικτα 1863-1909, τ. 3, Αθήναι 1952, 351-354. Κατά τις Νάση Μπαλτά και ∆έσποινα 
Παπαδηµητρίου (Σηµειώσεις για την ιστορία του Τύπου. Η ελληνική και η ευρωπαϊκή διάστα-
ση, Οδυσσέας, Αθήνα 1993, 71) το 1897 η κυκλοφορία του ανήλθε στα 15.000 µε 20.000 
φύλλα. 

21. Ν. Λάσκαρης, Ν. Αποστολίδης, «∆ηµήτριος Καλαποθάκης», Μεγάλη Ελληνική Ε-
γκυκλοπαίδεια, τ. 13, 536. 

22. Για το τραύµα στην Ιστορία βλ. ενδεικτικά C. Caruth, Unclaimed experience: 
Trauma, narrative and History, John Hopkins University, Baltimore 1996· Άννα Βιδάλη, 
«Ιστορία, µνήµη, σιωπή», στο Ρίκα Μπενβενίστε, Θ. Παραδέλλης (επιµ.), ∆ιαδροµές και τό-
ποι της µνήµης. Ιστορικές και ανθρωπολογικές προσεγγίσεις, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1999, 89-
113· M. Roth, Memory, trauma and History. Essays on living with the past, Columbia Uni-
versity Press, New York, Chichester, West Sussex 2011· Γ. Κόκκινος, Έλλη Λεµονίδου, Βλ. 
Αγτζίδης (επιµ.), Το τραύµα και οι πολιτικές της µνήµης. Ενδεικτικές όψεις των συµβολικών 
πολέµων για την Ιστορία και τη Μνήµη, Ταξιδευτής, Αθήνα 2010· F. Davoine, Jean-Max 
Gaudillière, Ιστορία και τραύµα, µτφρ. Μαρίνα Κουνέζη, Μέθεξις, Αθήνα 2013· M. G. Sergis, 
«Memories and oblivion: An occupied village of Rodopi (Western Thrace, Greece, 1941-
1944», Vestnik antropologii / Journal of Anthropologу 2/34 (2016), 127-151· Ν. ∆εµερτζής, 
Ελένη Πασχαλούδη, Γ. Αντωνίου (επιµ.), Εµφύλιος. Πολιτισµικό τραύµα, Αλεξάνδρεια, Αθή-
να 2013. 

23. Χριστίνα Κουλούρη, Φουστανέλες και χλαµύδες…, ό.π., 234. 
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ού, να τονώσει την προς στιγµήν τετρωµένη λαϊκή ελπίδα ότι σε µια επόµε-
νη, πιο οργανωµένη δράση, το εθνικό αφήγηµα θα βρει τελικώς δικαίωση. 
Εδώ «εισέρχεται» η άποψη του Αλέξη Πολίτη για το «µυθολογικό κενό» και 
τη λειτουργία του στη θεώρηση ενός ιστορικού συµβάντος: «Κάθε µυθολο-
γική θεώρηση ενός ζητήµατος δηµιουργεί στο µυαλό µας ένα κενό: Στη θέ-
ση της γνώσης έρχεται να εισχωρήσει ένα ασαφές µόρφωµα που την αντικα-
θιστά»24. Στη θέση της αναπαράστασης από τον Τύπο της σκληρής αδυσώ-
πητης πραγµατικότητας τοποθετήθηκε από τον ίδιο η «πάλι µε χρόνια µε 
καιρούς» κραταίωση της Ιδέας και η τελική της πραγµάτωση. Η µνήµη της 
ήττας «βασίζεται στην άρνησή της»25. «Ο µύθος εξαφανίζεται, µένει όµως, 
πολύ πιο δόλιο, το µυθικό»26. Ευτυχώς µετά από 25 έτη έκλεισε οριστικά 
τον κύκλο της αυτή η νέα «κατασκευή» ή η «ανακατασκευή» µάλλον της ε-
θνικής ιδέας… 

Βεβαίως, κάθε διαβατήρια ιστορική περίοδος είναι σηµαντική (το ’97 
ήταν κατώφλι27, διάβαση), διότι εντός της κυοφορούνται συνήθως οι ιδέες 
που θα καλύψουν το κενό των υπό αντικατάστασιν, αυτών που η ίδια η επο-
χή και η ιστορία θέτουν στο περιθώριο. Οι ιδέες αυτές συνήθως διαφέρουν. 
Άλλες είναι οι κατευθύνσεις και οι προτεραιότητες του λαϊκού Τύπου και 
των αντιστοίχων εικαστικών απεικονίσεων και άλλες οι προτεραιότητες κά-
ποιων λογίων ή της Εκπαίδευσης και της Παιδείας (της Αγωγής ευρύτερα) 
µετά το ’97, όπως (φερ’ ειπείν) τις παρουσιάζει ο Γ. ∆ροσίνης, ένας λόγιος 
εµφορούµενος (µέχρι τότε) από τις αρχές της «µεγαλοϊδεατίτιδος νόσου»: 
«Αλλ’ ό,τι εγένετο πολύ υπολείπεται εκείνου, το οποίον ώφειλε να γείνη, τούτο 
δε κατέδειξε και η τελευταία εκ του πολέµου συµφορά, η αποκαλύψασα ως 
κυριωτάτην αφορµήν του ολέθρου την έλλειψιν εθνικής αγωγής. Τα σοφά ταύ-
τα διδάγµατα, κυρωθέντα δυστυχώς και υπό των τελευταίων παθηµάτων η-
µών, επιβάλλουσιν ως ιεράν υποχρέωσιν ουχί µόνον εις την επίσηµον του 
Κράτους Αρχήν, αλλ’ εις πάντα δυνάµενον οπωσδήποτε να συµπράξη εις το 
µέγα έργον της εθνικής αγωγής»28. Λόγῳ οικονοµίας του χώρου µνηµονεύω 
εδώ επιπλέον (και ενδεικτικά) τις απόψεις του Κ. Παλαµά στον ∆ωδεκάλογο 
του Γύφτου ή του ∆ηµοσθένη Βουτυρά, στον εξαίρετο Λαγκά του, από τον 
οποίο παραθέτω ελάχιστα, ως µάλλον άγνωστον στο «µη ειδικό» κοινό: 

________________ 
24. Αλέξης Πολίτης, Το µυθολογικό κενό. ∆οκίµια για την ιστορία, τη φιλολογία, την αν-

θρωπολογία και άλλα, Πόλις, Αθήνα 2000, 211. Βλ. τώρα και 2007².  
25. Χριστίνα Κουλούρη, Φουστανέλες και χλαµύδες…, ό.π., 233. 
26. M. G. Sergis, «From myth to mythologies: Orpheus at Rodolivos of Serres today 

(scholarship, local identity, special practises of cultural tourism», Revista de Etnografie si 
Folklor / Journal of Ethnology et Folklore 1-2 (2019, new series), 5-22. 

27. Για την έννοια αυτήν βλ. ενδεικτικά Στ. Σταυρίδης, Από την πόλη οθόνη στην πόλη 
σκηνή, Ελληνικά Γράµµατα, Αθήνα 2009, passim· P. Bourdieu, Η αίσθηση της πρακτικής, 
µτφρ.-επιµ. Θ. Παραδέλλης, Αλεξάνδρεια 2006, 352 κ.ε. 

28. Βλ. Αλέξης ∆ηµαράς, «Ο πόλεµος του 1897 και τα εκπαιδευτικά», στο Ο πόλεµος 
του 1897, ό.π., 139. 
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«… Αλλά σε λίγο µια είδηση, κακιά σα στρίγκλα, έτρεχε µέσα στο 
πλήθος και έλεγε τι συµβαίνει: 

‒ Ο ελληνικός στρατός νικήθηκε! 
Όσο αυτό γινότανε γνωστό, τόσο η διαδήλωση λιγόστευε. Οι άνθρω-

ποι χανόντουσαν σα να εξατµιζόντουσαν. Ξαφνικά και οι σηµαίες χαθήκα-
νε σα να τις κατάπιε η γη. 

Και οι άπιστοι πεισθήκανε τότε! 
Μετά την τόση ταραχή, ήρθε µια ησυχία γεµάτη θάνατο. Οι δρόµοι 

ρηµώσανε. Ο Πειραιάς έµοιαζε µε πόλη που στους δρόµους της γύριζε ο 
θάνατος. 

Το σκοτάδι έπεφτε. Νύχτα γεµάτη φόβους, λύπη, πένθος! 
Πενθούσανε και το θάνατο ενός ονείρου» 29. 

Ο Βενιζέλος, ολίγον αργότερα, κατάφερε να συνδέσει την Μεγάλη Ιδέα 
µε την «όλη πολιτική φιλοσοφία» του: Να καταστήσει το κατά τον 19ο αιώ-
να αδύναµο σκέλος της, τον εσωτερικό εκσυγχρονισµό του Βασιλείου, κινη-
τήρια δύναµή του. Βεβαίως, µε τους Βαλκανικούς Πολέµους και τον Α΄ Πα-
γκόσµιο κατάφερε να πραγµατώσει τµήµα και του άλλου της σκέλους: Του 
αλυτρωτισµού.  

 

Πέντε είναι τα βασικά επιχειρήµατα που απαγορεύουν οποιαδήποτε   
ταύτιση του Μ.Μ. µε τον Καµπανίτη και το κείµενό του: 

 

1. Η εντελώς διαφορετική ιδεολογία του Μ.Μ. ως προς το θέµα της Μ. 
Ιδέας. 

Θεωρώ αδιανόητο ο Μ.Μ. να επιχείρησε την αναπαράσταση της ήττας 
µε τον τρόπο που παρουσίασα παραπάνω. Όπως έχω αναλύσει αλλού, ανή-
κει στους πνευµατικούς ανθρώπους που πίστεψαν στο όραµά της. Όµως α-
νήκει στους ελαχίστους εκείνους που εκµεταλλεύθηκαν κάθε ευκαιρία για 
να στηλιτεύσουν (λογοτεχνικά ή µε την αρθρογραφία τους) τις υπερβολές 
της, την κατάχρηση του συνθήµατος, τις επιπτώσεις του στον κοινωνικό βίο, 
κλπ. Ο Μ.Μ. ήδη από την δεκαετία του 1880 την χαρακτήρισε «νεκρανα-
στηµένον βρικόλακα», «θηλυκὸν Λάζαρον»: «Τίς σωφρονῶν δὲν θὰ ἐπίστευεν 
ὅτι τὴν ἐστραγγάλισαν αἱ ἀνεπάλληλοι ἀποτυχίαι, ὅτι τὴν ἔπνιξαν τὰ γεγονότα 
τῶν τελευταίων δεκαετηρίδων, ὅτι τὴν ἔθαψαν ἡ διοίκησις καὶ ἡ διεύθυνσις, 
ἥν ἔλαβε τὸ ἔθνος, ὅτι τὴν ἐσαβάνωσαν τὰ κρητικά, τὰ πετσώµατα, ὁ ἀποκλει-
σµός;»30. Ανάµεσα στα ευφυέστατα ∆ιατί του διερωτάτο σαρκαστικά «∆ιατὶ 
ὁ κ. Καζάζης δὲν µὲ ἀγαπᾷ καὶ διατὶ ἐγὼ δὲν ἀγαπῶ τὸν κ. Καζάζην;» 31. Στο 
διήγηµά του Τὸ βάπτισµα συνέθεσε την κωµική εικόνα ενός µονοµανούς 

________________ 

29. Β. Αθανασόπουλος (φιλολ. επιµ.), ∆ηµοσθένης Βουτυράς, ∆ιηγήµατα, Ίδρυµα Κώ-
στα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2001, 106. 

30. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης. Κριτικά κείµενα, επιστολές, ποίηση, τ. Β΄, 
Ίδρυµα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2007, 279. Σε όλα τα παραθέµατα από το µητσά-
κειο έργο διατηρώ την ιδιότυπη γραφή κάποιων λέξεων που επιλέγει ο συγγραφέας του. 

31. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης..., τ. Β΄, ό.π., 676. 
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µεγαλοϊδεάτη, που συντρίβεται τελικά από τη διάψευση των προσδοκιών 
του. Το ιστορικό πλαίσιο του αφηγήµατος αποδεικνύει την πεθαµένη (του-
λάχιστον από το 1878 κατά τον Μ.Μ.) µεγάλη του ελληνισµού Ιδέα: Ο 
στρατός που οραµατιζόταν ο ήρωάς του να εφορµά για να επανακτήσει την 
Πόλη, αυτός ο ίδιος την εποµένη «… εἶχεν ἐπαναφέρει τὰς σκηνάς του εἰς 
Λαµίαν». Η Αθήνα παρουσίαζε εκπληκτικό θέαµα το 1878 (ο διηγηµατικός 
χρόνος του αφηγήµατος), πανοµοιότυπο του 1897. ∆εν σατίρισε ο Μ.Μ. την 
Μ. Ιδέα, αλλά όλους εκείνους που εξακολουθούσαν να πιστεύουν σ’ αυτήν, 
µετά από τόσες «ενέργειες / προσπάθειες» ποικίλων αρµοδίων (και µη) φο-
ρέων να την θανατώσουν.  

Παραθέτω µερικά ακόµη αποδεικτικά στοιχεία για τις παραπάνω σκέ-
ψεις µου32. Με αφορµή τις λαµπρές τελετές για την ενηλικίωση του ∆ιαδό-
χου κρίνει ότι αυτές είχαν ένα σαφές πόρισµα: Απέδειξαν ότι η Ελλάδα, 60 
περίπου έτη µετά το 1830, δεν ηλικιώθηκε, αλλά εξακολουθεί να πιστεύει 
και να αναπαράγει τις παιδικές πίστεις και τις αφέλειες των δεκαετιών του 
1840, του ’50 και του ’60· ως παρατηρητικός flâneur και γνώστης της λαϊ-
κής ιδεολογίας παρουσιάζει τον λαό της πόλης να διαβάζει την Αποκάλυψη 
και τους Χρησµούς του Αγαθαγγέλου, να ζωγραφίζει στους τοίχους οικιών 
και λαϊκών κέντρων διασκέδασης την Βασιλεύουσα· ακούει τα άπορα παιδιά 
να τραγουδούν στον Παρνασσό «Τὸ τέλος τοῦ σκοποῦ µας δὲν ἀργεῖ!»33· α-
νακαλύπτει τον µεγαλοϊδεατισµό στις επιγραφές των καταστηµάτων, εξα-
νίσταται από την ανθελληνική στάση των Μεγάλων ∆υνάµεων, όταν αυτές 
(π.χ.) αντιδρούν µε χείριστο τρόπο µετά τα γεγονότα της προσάρτησης της 
Ανατολικής Ρωµυλίας από τη Βουλγαρία (6 Σεπτεµβρίου 1885), κλπ., κλπ. 
Κατ’ εµέ όµως κριτή, η κατά Μ.Μ. δηµόσια διαπόµπευση της Μ. Ιδέας είναι 
ο «Γιάννης», ο τρελός θαµών της πλατείας Κολωνακίου στο εκπληκτικό του 
αφήγηµα Παράφρων, στο οποίο καταγγέλλεται πρωτίστως η φρίκη του πο-
λέµου, αλλά και ο «νεωτερικός πολιτισµός» της Αθήνας, που αποκτηνώνει 
τα άτοµα και τα µετατρέπει σε επιχαίροντες χειροκροτητές βιαιοτήτων εις 
βάρος αδυνάµων υπάρξεων… Ο ρακένδυτος, ξυπόλητος «Γιάννης» είναι «ἡ 
ψυχὴ τῆς πλατείας καὶ τοῦτον ἀνέµενεν ἵνα πράγµατι ζωογονηθῇ ἡ βραδυνή 
της κίνησις». Η τρέλα του «θὰ ἠδύνατο κάλλιστα νὰ χαρακτηρισθῇ ὡς στρα-
τιωτικὴ µανία»34· είχε τη δική του ιστορία ο δυστυχής, γνωστότατη στον 
όχλο της πρωτεύουσας, και µάς την παραθέτει (όπως συνηθίζει) λεπτοµερώς 
ο Μ.Μ.: Ουδείς γνωρίζει «... ἀπὸ ποίου ἡσύχου χωρίου τὴν γαλήνην εἶχεν ἀ-
ποσπασθῇ βιαίως ὁ πτωχός», ήλθε ως επίστρατος στην Αθήνα, αποσπάστηκε 
στη Λάρισα, ενεπλάκη στις εκεί συγκρούσεις τον Μάιο του 1886. Όµως, 

________________ 

32. Εκτενή περιγραφή και ανάλυση του θέµατος βλ. στο Μ. Γ. Σέργης, Αστική Λαογρα-
φία. Αναπαραστάσεις της Αθήνας (1880-1896) στο συγγραφικό έργο του Μιχαήλ Μητσάκη: 
Χώρος, κοινωνία, πολιτισµοί, ταυτότητες, Ηρόδοτος, Αθήνα 2016, 630-639. 

33. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης. Αφηγήµατα και ταξιδιωτικές εντυπώσεις, τ. 
Α΄, Ίδρυµα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2006, 409. 

34. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης…, τ. Α΄, ό.π., 247. 
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όταν ήλθε αντιµέτωπος µε τη φρίκη της µάχης, όταν «... εἶδε τῶν πυροβόλων 
τὰς ἀστραπάς, καὶ τοῦ ποδοβολητοῦ τῶν ἵππων ἐνοτίσθη, καὶ τῶν κανονίων 
τὸν βρόντον ἤκουσε, ποῖος ἠξεύρει πῶς τάχα παρέστη εἰς τὸ ἁπλοῦν πνεῦµά 
του ἡ ἀήθης τοῦ πολέµου καὶ ἀγρία ἐν τῇ µεγαλοπρεπείᾳ της εἰκών, καὶ ὑπὸ 
τοιούτου, ὡς πρὸ κεφαλῆς Μεδούσης ἣν ν’ ἀντίκρυσεν ἐξαίφνης, ἀνικήτου καὶ 
ἐξάλλου δέους κατελήφθη ὁ ταλαίπωρος, ὥστ’ ἔρριψε καὶ ὅπλον καὶ µανδύαν 
παρευθὺς κ’ ἐτράπη, διὰ τῶν ὀρέων, τῶν ἀγρῶν, δροµαῖος, ἀνὰ κράτος, εἰς 
φυγήν»35. Έκτοτε «τα έχασε» οριστικά και περιήλθε στην κατάσταση που 
περιγράφεται παραπάνω.  

Έχων κατά νουν όλα τα παραπάνω, θεωρώ αδιανόητο να προέβη ο 
Μ.Μ. σε τέτοια αναπαράσταση της ήττας. Αντιθέτως, φρονώ πως µετά πό-
νου ψυχής θα οικτίριζε τους υπαιτίους της συµφοράς και θα ένιωθε παραλ-
λήλως δικαιωµένος για τις απόψεις του. Ίσως να συνέγραφε κάποιους νέους 
Παράφρονες… 

 

2. Το διαφορετικό ύφος γραφής των δύο ανδρών 
Είναι το ισχυρότερο επιχείρηµά µου. Η λεπτοµερής περιγραφή («µα-

νιακός της λεπτοµέρειας» έχει χαρακτηρισθεί), η «περιγραφική υπερτροφί-
α», µε ρεαλισµό, ποιητική διάθεση και λεπτότητα, η λειτουργική λεπτολογία 
του, η εναλλαγή των ρυθµών της αφήγησης, η απουσία θεµατικού στίγµατος 
ή η έλλειψη συνεκτικού αφηγηµατικού ιστού ενίοτε, κλπ. θεωρήθηκαν ως τα 
δεσπόζοντα χαρακτηριστικά της πεζογραφίας του Μ.Μ.· ύφος πυκνό, µα-
κρές περίοδοι που εξυπηρετούν λειτουργικούς ρόλους στην αφήγηση, αλάν-
θαστες φράσεις, ρυθµικά ισορροπηµένες, οργιαστική εµφάνιση του απαραί-
τητου, καίριου, λειτουργικού επιθέτου. Μια λογοτεχνία του µατιού πρωτί-
στως, αλλά και όλων των αισθήσεων…. Ουδέν από αυτά τα ειδοποιά στοι-
χεία εντοπίζω στο κείµενο του Καµπανίτη. 

Επιλέγω προς σύγκριση (µε το παραπάνω τοῦ Ἐµπρὸς) κάποια δηµοσι-
εύµατα του Μ.Μ. που αναφέρονται στην Πάτρα, που έχουν δηλαδή το ίδιο 
θεµατικό κέντρο. Οι εµπειρίες του από την πόλη βασίζονται σε πολυήµερη 
παραµονή σ’ αυτήν, σε περιπάτους του, σε κοντινές εκδροµές, σε αφηγήσεις 
των κα-τοίκων της, κ.ά., όπως διαφαίνεται στον εκπληκτικό του Αὐτόχειρα36 
και στο Ἡµέρας δύσις, ένα ακόµη λαµπρό δείγµα «ποιητικής λογοτεχνίας»37 
ή «λογοτεχνικής δηµοσιογραφίας». 

Σε επιστολή του προς τον φίλο του Μωραϊτίδη, στις 12 Μαΐου 1894, 
µετά την δεύτερη άφιξή του στην Κέρκυρα, γράφει: «Ἐγὼ εἶµαι ἐδῶ πρὸ ἑ-
νὸς µηνὸς ἐλθὼν ἐκ τῆς ἀλλοκότου Πάτρας, τὴν ὁποίαν εἶδα ἀρκετά…»38. Αι-
σθάνεται έκπληξη, ανέλπιστη χαρά από τις πατρινές εικόνες και τους ήχους 
που εµπίπτουν στην όραση και την ακοή του. Με αφορµή την αναφορά µου 

________________ 

35. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης…, τ. Α΄, ό.π., 247. 
36. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης…, τ. Α΄, ό.π., 455 κ.ε. 
37. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης…, τ. Α΄, ό.π., 506 κ.ε. 
38. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης…, τ. Β΄, ό.π., 713. 
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στην δεύτερη αίσθηση τονίζω τα θαυµάσια ηχοτοπία της πόλης, που σχετί-
ζονται άµεσα µε τον εµπορικό39, πολύβουο χαρακτήρα των δρόµων της, των 
πλατειών της, της αγοράς της, των κέντρων διασκέδασης, κ.ά. Ειδικότερα, 
τον ενθουσιάζει η εικόνα του µώλου της, όπου ο συνήθης πατρινός περίπα-
τος, αλλά και ως χώρου που εκφράζει (µαζί µε το λιµάνι) την οικονοµική και 
κοινωνική ευρωστία της πόλης: «Εἰς τὸ µῶλο, τέσσερες - πέντε συντροφιὲς 
ἔφερναν βόλτες, δεµένα εἰς τὰ ἑκατέρωθεν κανόνια τὰ µπηγµένα εἰς τὴν γῆν µὲ 
τὰ χονδρά των παλαµάρια δέκα-εἴκοσι καράβια ἐσιγοκινοῦντο, ἀνατείνοντα 
τὰς λόγχας τῶν ἱστῶν των πρὸς τὸν καθαρὸν ἀποπάνω οὐρανόν, ἕνα βαπόρι, 
ὑπερήψηλον, πλατύ, µακρύ, ὠρθώνετο, κατάµαυρος ὄγκος, εἰς τὴν ἄκρη, 
δροσερὸς ἐφυσοῦσε ὁ ἀέρας ἀπὸ τὴ στερεά, ἥσυχη ἐξαπλώνετο ἡ θάλασσα, καὶ 
µόνον εἰς τὰ πλάγια τῶν πετρῶν ἐγλυκοσβύνετο τοῦ κύµατος τὸ ἀδιάκοπο 
τραγοῦδι»40.  

Ας απολαύσουµε σκηνές από το µητσάκειο αθηναϊκό πανόραµα, «ίδιον 
κατασκεύασµα» ενός νεαρού γυφτόπουλου: Ήταν κι αυτό «φορητό», στην 
πλέον ευτελή του µορφή: «… ∆ύο χεῖρες ἐπιφαίνονται στήνουσαι ἐπὶ τῆς γῆς, 
παρὰ τὴν ρίζαν τοῦ ναοῦ ἀκριβῶς, µέγαν τρίποδα, ἐξ ἐκείνων ἐφ’ ὧν οἱ πλα-
νόδιοι στραγαλοπῶλαι ἀποθέτουν συνήθως τὰς πραγµατείας των. Ὁ τρίπους 
στερεόνεται καλὰ καὶ ἐπ’ αὐτοῦ ἐναποτίθεται εὐµέγεθες κιβώτιον, κατεσκευα-
σµένον ἐκ προστύχων σανίδων καρφωµένων πρὸς ἀλλήλας οὕτως ὥστε τὸ 
κιβώτιον νὰ διαιρῆται εἰς δύο µέρη, ἕν, τὸ ἄνωθεν, ὑψηλόν, ἐπίµηκες, ὑπερ-
κείµενον, ἄλλο δέ, τὸ κάτωθεν, προεξέχον, ὡς συρτάριον βιβλιοθήκης χρησι-
µεῦον ὡς βάσις αὐτῆς καὶ ἀνοιγµένον, πλατύτερον, µὲ τρεῖς µεγάλας ὀπὰς ἐπὶ 
τῆς προσόψεως, ἐντὸς τῶν ὁποίων εἶνε περασµέναι ὕελοι χονδραί. Ἐπὶ τῶν 
σανίδων εἶνε κολληµέναι γελοιογραφίαι διάφοροι ἐξ ἐφηµερίδων ἢ ἐξώφυλλα 
χρωµατιστὰ φυλλαδίων σιγαροχάρτου, ἀποκρύπτοντα τοῦ ξύλου τὴν ὄψιν. Πα-
ρὰ τὴν δεξιὰν πλευράν, ἀπὸ κρίκου προσηλωµένου, κινούµενος διὰ σπάγγου 
κρεµαµένου ἀπ’ αὐτοῦ, κωδωνίσκος ἤρτηται. Τὸ ὄπισθεν µέρος τοῦ κιβωτίου 
εἶνε ἀνοικτόν, οὕτως ὥστε ἡ χεὶρ νὰ δύναται νὰ εἰσάγῃ καὶ νὰ ἐξάγῃ ὅ,τι θέ-
λει. Τὸ κάτω τµῆµα αὐτοῦ εἶνε φωτισµένον, καὶ τὸ φῶς ἐξέρχεται διὰ τῶν 
ὀπῶν, ἀπὸ µικροῦ φανοῦ προσκεκολληµένου φαίνετ’ ἔσωθεν. Τὸ ὅλον οἰκο-
δόµηµα ἀπολήγει πρὸς τ’ ἄνω εἰς εἶδός τι τριγωνικῆς πυραµίδος, ἐπὶ τῆς ὁποί-
ας προσπασσαλευµέναι κυµατίζουν τέσσαρες κυανόλευκοι σηµαῖαι, ἐκ τῶν µι-
κροσκοπικῶν ἐκείνων ἃς καθίζουν παρὰ τοὺς φανοὺς αὐτῶν αἱ ἅµαξαι, κατὰ 
τὰς βασιλικὰς ἢ ἐθνικὰς ἑορτάς. Τὰ πάντα τοποθετοῦνται µετὰ προσοχῆς, ἀ-
φαιροῦνται τὰ παρὰ τοὺς πόδας τοῦ τρίποδος λιθάρια ἵνα µὴ τυχὸν πατῶν ἐπ’ 
αὐτῶν καὶ ταλαντευόµενος πέσῃ, µετακινεῖτ’ ἐπ’ αὐτοῦ τὸ κιβώτιον ἐπανει-
ληµµένως ἑωσοῦ εὕρῃ τὴν ἰσορροπίαν καὶ σταθῇ ἀσφαλῶς, πλατάγηµα δὲ τῶν 

________________ 

39. Πρβλ. Ν. Μπακουνάκης, Πάτρα, 1828-1860. Μια ελληνική πρωτεύουσα, Καστανιώ-
της, Αθήνα 1988· Ξ. Παπαευθυµίου, Π. Φωτίου, Η Πάτρα στις αρχές του 20ού αιώνα, Πανό-
ραµα, Πάτρα 2001. 

40. Μ. Γ. Σέργης (επιµ.), Μιχαήλ Μητσάκης…, τ. Α΄, ό.π., 456. 
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δύο χειρῶν ἀκούετ’ ἐν τέλει κροτουσῶν πρὸς ἀλλήλας εἰς ἔνδειξιν φαίνετ’ 
εὐχαριστήσεως ἐπὶ τῇ ἐπιτυχίᾳ τοῦ ποθουµένου. Τὸ οἰκοδόµηµα ἱδρύθη»41.  

Στο κάλεσµα του πανοραµιστή ανταποκρίνονται πολλοί περίεργοι, από 
ποικίλες κοινωνικές κατηγορίες προερχόµενοι, παρακολουθούν «ἀπλήστως 
καὶ ἐκθάµβως», µε αντίτιµο δύο δεκάρες. Το άθλιο πανόραµα γίνεται εξαί-
σιον λαϊκό θέαµα, για το στερούµενο θεαµάτων κοινόν της πόλης, όπως σχο-
λιάζει δηκτικά ο Μ.Μ.· ο νεαρός επιχειρεί παντοιοτρόπως να πραγµατώσει 
την υπόσχεσή του ότι θα καταστήσει τους εκπλήκτους ακροατές του (ασκό-
πως περιφεροµένους στην πολύβουη πόλη) κοινωνούς των αξιοπεριέργων 
της εποχής, θεατές µιας άλλης πραγµατικότητας: 

«- Ὁρίστε, κύριε, ἐκφωνεῖ µεγαληγόρως, νὰ ἰδῆτε τὴν ὡραίαν πόλιν τῆς 
Ἰταλίας, τὴν Νεάπολιν, κυττάξτε πῶς ἄναψε τὸ ἡφαίστειον τοῦ Βεζουβίου καὶ 
καίει καὶ οἱ ἄνθρωποι τρέχουν εἰς τὴν θάλασσαν διὰ νὰ φύγουν ἀπὸ τὸν 
καπνὸν καὶ τὴς πέτραις ὁποῦ πετάει... Κυττάξτε ᾑ καρότσαις πῶς τρέχουν εἰς 
τοὺς δρόµους γεµάταις ἀπὸ ὡραίαις πριµαντόναις.... Κυττάξτε τὰ διάφορα 
καταστήµατα τί πλοῦτος ποῦ ἔχουν!.... 

Ὁ θεατὴς ἐµβλέπει ἀπλήστως καὶ ἐκθάµβως. Καὶ ὁ κύριος τοῦ πανορά-
µατος, ἀφοῦ τὸν ἀφήσῃ ἐφ’ ἱκανὸν ν’ ἀπολαύσῃ τὸ θέαµα, ἐξάγει τὴν εἰκόνα, 
τὴν ἐναποθέτει διὰ ταχείας κινήσεως τῆς χειρὸς εἰς τὸ ἄνω µέρος τοῦ κιβωτί-
ου, καὶ εἰσάγει ἄλλην, κατὰ πάντα ἀνάλογον, ἀφοῦ προηγουµένως κωδωνίσῃ 
δὶς ἢ τρὶς προαναγγέλων ὅτι νέα ἐµφανίζεται εἰκών....»42. 

Ακολουθούν άλλες θεαµατικές εικόνες, όπως η πολιορκία της Πλεύνας, 
ο µεγάλος ρωσοτουρκικός πόλεµος, µε χιλιάδες πληγωµένους και σκοτωµέ-
νους, η Βενετία, το συνέδριον του Βερολίνου, η µάχη του Γιαννάκη του Αν-
τεροβγάλτη, η απόπειρα αυτοκτονίας του αυτοκράτορα Ροδόλφου µε την 
Βερτσέρα, κ.ά. Αλλά και από τη σύγχρονη ελληνική πολιτική ιστορία και τη 
χρονογραφία ειληµµένες, οι οποίες του παρέχουν νέα και απροσδόκητα θέ-
µατα, ο Χαρίλαος Τρικούπης, ο Θεόδωρος ∆ηλιγιάννης και ο υπουργός Σω-
τηρόπουλος43.  

Ως προς το δεύτερο θέµα που θίγει ο Καµπανίτης, το καφεσαντάν της 
πόλης του Πύργου, ας προσέξουµε το ύφος της περιγραφής, το ήθος του λό-
γου και προπάντων τα θέµατα που επέλεξε ο Μ.Μ. να αναδείξει στη δική 
του λογοτεχνική εκδοχή ενός πατρινού καφεαµάν: Κατ’ αρχάς το παρουσιά-
ζει ως δείγµα της νεωτερικής διασκέδασης της πόλης (στην οποία ο λαός της 
Πάτρας µετέχει µε ενθουσιασµό), καταγράφει τα χρησιµοποιούµενα µουσι-
κά όργανα, εγκύπτει στην ανάλυση του τρόπου που ο ανδρικός πληθυσµός 
απολαµβάνει το θέαµα των «… εὐρώστων κνηµῶν» των αρτιστριών, περι-
γράφει την λιτή του σκηνή, τον χαµηλό φωτισµό, τις γυναίκες αοιδούς και 
τον τρόπο πληρωµής τους, µε ένα εντελώς διαφορετικό ύφος λόγου από την 

________________ 
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αντίστοιχη του Καµπανίτη. Ας συγκρίνουµε την αναπαράσταση της µεσο-
λογγίτισας αοιδού µε την αµέσως εποµένη: 

«… Ἐπὶ τῆς πενιχρᾶς σκηνῆς του, ὑπὸ τὴν µαύρην τῶν γλωσσῶν τοῦ 
γκὰζ καπνιάν, ἐστέκετο µία γυναῖκα, φέρουσα παρδαλὰ φορέµατα, κοντά, ἕως 
εἰς τὸ γόνα, ὑπὸ τὰ ὁποῖα διεφαίνοντο, ἀκάλυπτες, ᾑ παχειές της γάµπες, σφιγ-
µένες µέσα εἰς τὶς µαῦρες κάλτσες της, ντεκολτέ, µὲ βιαίως πουδραρισµένα τὰ 
λευκά της µπράτσα, τὰ µισά της στήθη ἔξω, κόκκινη τὰ µάγουλα, καὶ τραγου-
δοῦσα. Ἄνοιγε τὸ στόµα της πλατύ, ἐπρόβαλλε τὸ πόδι, ἔφερε τὸ χέρι πρὸς τ’ 
ἀριστερό της µάτι, τὸ τραβοῦσε ἀποκάτω, τὸ διέστελλε, καὶ οὐρλίαζε βρα-
χνῶς: 

- Regardez-moi dans l’ oeil, dans l’ oeil, dans l’ oeil, 
Regardez-moi dans l’ oeil, dans l’ oeil, dans l’ oeil… 

(…). Ἔπειτα τὴν διεδέχθη ἄλλη, καὶ ἐκείνην ἄλλη πάλι, ἐνῷ τὰ βιολιὰ 
καὶ τὰ κλαρῖνα, ἐξακολουθοῦσαν νὰ γογγύζουν. Καὶ ἀφοῦ ἐτελείονε καθεµία 
τὸ τραγοῦδι της, ἒπαιρν’ ἕνα δισκάκι ἢ ἕνα σακκουλάκι, καὶ κατέβαινε τὰ δύο-
τρία σκαλούνια τῆς σκηνῆς, κι’ ἄρχιζε νὰ γυρίζῃ, περιφέρουσα αὐτό, ἀνὰ τὴν 
σάλαν, µεταξὺ τῶν στοίχων τῶν εἰς τὰ τραπέζια καθηµένων» 44.  

Ή, ακόµη παραστατικότερα, ας απολαύσουµε τον µητσάκειο λόγο στην 
περιγραφή του καφεαµάν στον Πειραιά:  

«… Βαρεῖα ὁµίχλη καπνοῦ σκοτίζει τὴν ὅρασιν καὶ ὡς ὑπὸ πυκνὸν πέ-
πλον µόλις διακρίνονται ἀπὸ τῆς εἰσόδου χειρονοµοῦσαι ἐν φανταστικοῖς κι-
νήµασιν ἀόριστοι ὄψεις. Συµµιγὴς θόρυβος φωνῶν, κραυγῶν, βλασφηµιῶν, 
φιλονεικιῶν πληροῖ τὴν αἴθουσαν. Τὰ καθίσµατα καὶ τὰ τραπέζια παράκεινται 
πλησιέστατα ἀλλήλοις, συνεσφιγµένα, συµπεπιεσµένα, παρεµποδίζοντα τὴν δι-
άβασιν. Οἱ ὑπηρέται µόλις κατορθοῦσι νὰ διέρχωνται διὰ µέσου αὐτῶν, βάλ-
λοντες ὀξείας κραυγὰς πρὸς παραγγελίαν τῶν διατασσοµένων ὑπὸ τῶν πελα-
τῶν. Πρὸς τὸ βάθος κεῖται ὁ ὑψηλὸς µπάγκος τοῦ διευθυντοῦ ἐφ’ οὗ ἀποτί-
θενται κύπελλα, κύαθοι, φιάλαι, ῥίπτονται δ’ ἐν κρότῳ τὰ χαλκᾶ κέρµατα, ἅτι-
να συνάζουν οἱ ὑπηρέται. Πρὸς τὴν ἄλλην δὲ γωνίαν, ἀριστερᾷ, ἐγείρεται εἶδός 
τι ἐξέδρας, ἐφ’ ἧς κάθηνται τρεῖς µουσικοί, παρ’ αὐτοὺς δὲ τρεῖς γυναῖκες»45. 
Μια του χορεύτρια, 14ετής, είναι Εβραία («µὲ ζωηροὺς µέλανας ὀφθαλµούς, 
µορφὴν προπετῆ καὶ εὐάρεστον, κόµην πλουσίαν κοµψῶς ἀναδεδεµένην, φέ-
ρουσα κιτρίνην ἐσθῆτα ἐσφιγµένην ἐπιµελῶς περὶ τὴν ὀσφὴν καὶ περικνηµίδας 
κατακοκκίνους»). Όρθια επάνω στην µικρή εξέδρα, κινεί επιτηδείως τα υπέ-
ροχα χέρια της και τα κρόταλα που κρατεί, προβάλλει το στήθος της, περι-
πλέκει τις κνήµες, και το πλήθος «θεᾶται ἡδυνόµενον» και εκτονώνεται 
«πλῆττον διὰ τῶν ποδῶν τὸ ἔδαφος». Η παρακαθηµένη της τραγουδά µια εύ-
θυµη «δηµοτικὴν ᾠδήν», µια τρίτη, ώριµη νεάνιδα, «... φέρουσα ἐπὶ τῆς φυσι-
ογνωµίας ἀποτετυπωµένα προφανῆ τὰ ἴχνη τῆς ἀλήτιδος καὶ ἀτάκτου ζωῆς 
της» άδει «ἀνατολικόν τι ᾆσµα», µονότονο, βραδύ, νυσταλέο, µετέχον βόµ-

________________ 
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βου, γόου, παραπόνου και νανουρίσµατος. Το ανδρικό πλήθος ναρκώνεται 
υπό την επήρειά του, εκστασιάζεται, ζητά µε µανιώδεις κραυγές την επανά-
ληψή του µόλις οι ύστατοι τόνοι του σιγάσουν46. 

Όλα τα παραπάνω ουδεµία σχέση έχουν µε το υπεροπτικό, σαφώς αντι-
λαϊκό, υποτιµητικό ύφος του Καµπανίτη. (Ούτε καν το βόρειο γλωσσικό ιδί-
ωµα της λαϊκής µεσολογγίτισσας αοιδού κατόρθωσε να αποδώσει ορθώς…). 
Ο Μ.Μ. τρέφει ιδιαίτερη και φανερή συµπάθεια στον λαό, την «τρίτη αθη-
ναϊκή τάξη», γιατί κρίνει πως είναι γνήσιος, συµπεριφερόµενος µε αυθορµη-
σία, ἐν αντιθέσει προς τον µιµητισµό της «δεύτερης τάξης». Ουδέποτε πά-
ντως εξιδανίκευσε κάποιες λαϊκές συµπεριφορές, ούτε συνέπλευσε µε τις 
αισθητικές του προτιµήσεις, ως λόγιος… Άλλο όµως το κριτήριο της γνήσι-
ας λαϊκής συµπεριφοράς και άλλο της αισθητικής του…47 

 

3. Ο χρόνος συγγραφής του σηµειώµατος του Καµπανίτη 
Κρίνω απίθανο να επιχείρησε ιδιωτικά ταξίδια ο Μ.Μ. µετά τον Σε-

πτέµβριο του 1896, τον µήνα δηλαδή που έλαβε εξιτήριο από το ∆ροµο-
καΐτειο, όπου νοσηλεύθηκε, µε αίτηση του αδελφού του Παναγιώτη, από τις 
17 Απριλίου του ίδιου έτους. Η οικτρή οικονοµική του κατάσταση, αλλά και 
η «σκοτισµένη» διανοητική του ζωή κρίνω πως δεν θα του επέτρεπαν τέ-
τοιες πολυτέλειες48, που τόσο έθελγαν τις επιθυµίες του... Από το 1897 κ.ε. ο 
Μ.Μ. είναι έρµαιο του διανοητικού σκότους… Στις 6 Ιουνίου 1916 επιβε-   
βαιώθηκε ο προαναγγελθείς από το 1897 θάνατός του… 

 

4. Το ψευδώνυµο Καµπανίτης 
Όπως αναλύω αλλού, σπανίως ο Μ.Μ. υπέγραφε τις συνεργασίες του 

µε το πλήρες του ονοµατεπώνυµο. Έχω καταγράψει πάµπολλα ψευδώνυµά 
του49, όχι πάντως το Καµπανίτης. Ο άγνωστος συνεργάτης της εφηµερίδας 
Εµπρός το επέλεξε µάλλον ως σηµαίνον τον γνωστόν µας καµπανίτη οίνο 
(σαµπάνια) ή πιθανότερον τον Γουλιέλµο Σαµπλίτη (Guillaume Ier de 
Champlitte, 1160 - 1209), τον Γουλιέλµο Α΄ της Αχαΐας, έναν από τους ηγέ-
τες στην ∆΄ Σταυροφορία και πρώτο Πρίγκιπα της Αχαΐας (1205 - 1209), 
γνωστόν ελληνιστί και ως Καµπανίτη. Αν ισχύει το δεύτερο, ότι επέλεξε δη-
λαδή ένα ιστορικό πρόσωπο που συνδέεται µε την ιστορική παράδοση της 
Πάτρας και της Αχαΐας, αυτό πιθανώς µαρτυρεί για την καταγωγή του. 

 

5. Ο Μ.Μ. δεν συνεργάσθηκε µε την εφηµερίδα Εµπρός 
Θα µπορούσε κάποιος να το επικαλεσθεί ως επιχείρηµα. Γνωρίζουµε 

µετά βεβαιότητος ότι τα έτη 1895 και 189650 είχε συνεργασία µε το Σκριπ 
του Ευαγγ. Κουσουλάκου, τον µεγάλο αντίπαλο (περισσότερον για προσω-
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πικούς λόγους, παρά ιδεολογικούς) του Καλαποθάκη και του Εµπρός. Εκτός 
αν υποθέσουµε ότι ο Μανιάτης την καταγωγή εκδότης του έπεισε τον οµο-
χώριο Μ.Μ. να συνεργασθούν, στο πλαίσιο της συµπράξεως που επέτυχε µε 
πολλούς λογοτέχνες της εποχής του: Παπαδιαµάντη, Μωραϊτίνη, Παλαµά, 
Ροΐδη, κ.ά.51. 

 
Συµπερασµατικά 

 

Ο Καµπανίτης, ο άγνωστος συνεργάτης του Εµπρός, κρίνω πως ήταν 
ένας από τους λάτρεις της µητσακικής «λογοτεχνικής δηµοσιογραφίας»· 
φαίνεται πως είχε διαβάσει το Πανόραµά του και τις σηµειώσεις που δηµο-
σίευε στο Μερικὰ φύλλα ἐκ τοῦ ἰδιαιτέρου σηµειωµαταρίου µου52, τον τίτλο 
του οποίου «αντιγράφει» ἐν µέρει. Ήταν πιθανώς κάποιος από τους δεκάδες 
ανταποκριτές που είχε στη διάθεσή της η εφηµερίδα όχι µόνον στον ελλαδι-
κό, αλλά και στον βουλγαρικό (π.χ.) ακόµη χώρο· αυτό συνιστούσε (όντως) 
µια εκπληκτική καινοτοµία στην ιστορία του ελληνικού Τύπου, αν µάλιστα 
συνυπολογίσουµε τα τηλεγραφήµατα που δηµοσίευε από ευρωπαϊκές πρω-
τεύουσες, στοχεύουσα στην ταχύτερη και εγκυρότερη ενηµέρωση του κοι-
νού της.  

Ο επαρχιακός ανταποκριτής του Εµπρός ή ο αναλαβών δηµοσιογραφι-
κή αποστολή στην Πελοπόννησο Καµπανίτης, επιχείρησε, στις σύντοµες 
«ταξιδιωτικές εντυπώσεις» του, να πραγµατευθεί δύο θέµατα, τα οποία ο 
«µαιτρ» Μ.Μ. είχε διεξέλθει στο παρελθόν µε θαυµαστόν τρόπο. ∆εν τίθεται 
ζήτηµα ποιοτικής συγκρίσεως… Μας ενδιαφέρει όµως η καταγραφή του α-
νταποκριτή ως λαογραφική πηγή, γι’ αυτό και την επέλεξα ως αφόρµηση για 
τη µελέτη των ελληνικών συµπεριφορικών ηθών στα τέλη του 19ου αι. Γιατί η 
Λαογραφία, όπως έχω επισηµάνει και αλλού53, είναι πρωτίστως η επιστήµη 
της µελέτης τους… Ήθη, στάσεις, συµπεριφορές, ιδέες, ιδεολογήµατα, κατα-
σκευή ιστορικών µύθων, πολιτιστική κατανάλωση, λαϊκή αισθητική πραγµα-
τεύεται (αναδεικνύει) η παρούσα εργασία... 

 
SUMMARY 

 

Manolis G. Sergis, In Memory of Michael Mitsakis: One hundred and five years 
after his death. (On the occasion of an «unidentified» publication of the news-
paper Embros). 

In this study, which is dedicated to the memory of the journalist and able writer 
Michael Mitsakis (1863-1916), I prove with five arguments that the «unidentified» 
publication (1897) in the newspaper Embros (launched by Dem. Kalapothakis) enti-
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tled Εκ του σηµειωµαταρίου µου. Επαρχιακά φαινόµενα (= From my notebook. Pro-
vincial phenomena) under the pseudonym Kambanitis does not belong to M. Mit-
sakis. This possibility was recently hinted by a known greek historian but not stated 
explicitly undoubtedly due to the nature and scope of her work. The arguments I use 
are as follows: 1. The entirely different perception of the Great Idea by Kambanitis 
and M. Mitsakis,  2. The by far different style of writing of the two men, 3. The year 
Kambanitis’ text was written (1897), 4. The fact that this pseudonym does not be-
long to M. Mitsakis, 5. The fact that he never cooperated with the newspaper Em-
bros. 
 
 
 


